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 I. Sobre unas líneas de Beda el Venerable



  Comienza  un  nuevo  ciclo;  a  través  de  las  últimas  hojas  secas  del  anterior  otoño  despuntan  como  dardos  los  primeros  tallos  verdes.  Nos  encontramos  en  ese  período  durante  el  cual  se  derriten  las  nieves  y  el  viento  se  hace  agrio,  cuando  un  cristianismo  casi  nuevo  todavía,  importado  de  Oriente  por  mediación  de  Italia,  lucha  en  las  regiones  del  Norte  contra  un  paganismo  inmemorial,  se  insinúa  como  el  fuego  en  un  viejo  bosque  donde  se  acumulan  las  ramas  secas;  nos  hallamos  al  alba  tempestuosa  del  siglo  VII.  Las  palabras  más  sorprendentes  que  hasta  nosotros  han  llegado  relativas  al  paso  de  una  a  otra  fe,  de  los  dioses  a  un  único  Dios,  lo  hacen  por  mediación  de  Beda  el  Venerable,  quien  las  apuntó  a  más  de  cien  años  de  distancia,  probablemente  en  su  monasterio  de  Jarrow  en  donde,  rodeado  de  un  mundo  en  caos,  componía  en  latín  su  gran  historia  de  las  instituciones  cristianas  de  Inglaterra.  Las  pronunció  un  thane  (que  es  tanto  como  decir  un  jefe  o  un  noble)  de  Northumberland,  perteneciente  al  poderoso  grupo  sajón  mestizo  de  celta  que,  por  aquellos  tiempos,  ocupaba  el  norte  de  la  isla  británica.

  La  escena  transcurre  en  los  alrededores  de  York,  donde  los  edificios  de  la  antigua  Eburaco  -capital  romana  que  vio  morir  a  Septimio  Severo-  se  hallaban  aún  en  el  primer  estadio  de  su  existencia  de  ruinas,  aunque  probablemente,  al  thane  y  a  sus  contemporáneos  ya  les  parecían  situadas  en  una  antigüedad  intemporal.  Hacía  alrededor  de  doscientos  años  que  el  emperador  Arcadio,  en  un  manifiesto  dirigido  a  los  habitantes  de  Gran  Bretaña,  les  había  anunciado  que  las  legiones  volvían  a  pasar  el  mar,  dejándolos  solos  para  defenderse  contra  los  invasores.  Desde  entonces,  se  las  habían  arreglado  como  podían.

  Beda  puso  en  latín  las  palabras  del  thane;  aún  habrá  de  pasar  siglo  y  medio  o  poco  menos  para  que  Alfredo  el  Grande,  en  los  momentos  que  le  deje  libres  su  lucha  contra  los  invasores  daneses,  retraduzca  ese  texto  a  un  inglés  todavía  muy  próximo  al  antiguo  islandés  y  a  las  diversas  hablas  germánicas  pero  que,  entretanto,  y  gracias  a  la  adopción  del  alfabeto  latino,  ha  accedido  ya  a  la  dignidad  de  lengua  escrita  y  tiene  un  hermoso  porvenir  por  delante.  Si  yo  me  tomo  el  trabajo  de  anotar  estos  trastrueques  língüísticos  es  porque  pienso  que  hay  muy  pocas  personas  que  se  percaten  de  hasta  qué  punto  la  palabra  humana  nos  llega  del  pasado  por  etapas  sucesivas,  a  trompicones,  podrida  de  malentendidos,  roída  de  omisiones  y  con  añadidos  incrustados,  gracias  únicamente  a  ciertos  hombres  como  Beda  el  contemplativo  o  Alfredo  el  hombre  de  acción,  que  intentaron,  dentro  del  desorden  casi  desesperado  de  los  asuntos  del  mundo,  conservar  y  transmitir  aquello  que,  en  su  opinión,  consideraban  digno  de  serlo.  El  breve  discurso  del  thane  como  veremos  más  adelante,  merecía  con  toda  seguridad  ser  transmitido.  Edwin,  rey  de  Northumberland  y  por  entonces  el  príncipe  más  poderoso  de  la  Heptarquía  británica,  acababa  de  recibir  a  un  misionero  cristiano  que  le  pedía  su  permiso  para  evangelizar  el  territorio.  El  rey  convocó  a  su  consejo.  Como  corresponde,  el  gran  pontífice  de  las  divinidades  locales,  un  tal  Coif,  fue  invitado  el  primero  a  exponer  su  opinión.  El  lenguaje  de  aquel  prelado  fue  más  cínico  que  teológico:

  «Francamente,  rey  -vino  a  decir-,  desde  el  tiempo  en  que  sirvo  a  nuestros  dioses  y  presido  los  sacrificios,  jamás  fui  más  favorecido  por  la  suerte  ni  más  dichoso  que  los  demás  hombres  que  no  rezan,  mis  súplicas  muy  pocas  veces  fueron  escuchadas.  Por  tanto,  doy  mi  aprobación  para  que  acojamos  a  otro  dios  mejor  y  más  fuerte,  si  es  que  lo  hay.»

  El  sacerdote  había  hablado  como  un  pragmático;  el  jefe  de  clan  que  luego  tomó  la  palabra  habló  como  un  poeta  y  un  visionario.  Llamado  a  dar  su  opinión  sobre  la  introducción  en  Northumberland  de  un  dios  llamado  Jesús,  aquel  thane  cuyo  nombre  ignoramos  amplió,  por  decirlo  así,  el  debate:

  «La  vida  de  los  hombres  en  la  tierra,  ¡oh  rey!,  si  la  comparamos  con  los  vastos  espacios  de  tiempo  de  los  que  nada  sabemos,  se  parece,  en  mi  opinión,  al  vuelo  de  un  pájaro  que  se  introduce  por  el  hueco  de  una  ventana  dentro  de  una  espaciosa  estancia  en  la  que  arde  un  buen  fuego  en  el  centro,  que  calienta  el  ambiente,  y  en  donde  tú  estás  comiendo  junto  a  tus  consejeros  y  ligios  mientras  afuera  azotan  las  nieves  y  lluvias  del  invierno.  Y  el  pájaro  cruza  rápidamente  la  gran  sala  y  sale  por  el  lado  opuesto:  regresa  al  invierno  y  se  pierde  de  tu  vista.  Así  ocurre  con  la  efímera  vida  de  los  hombres,  pues  ignoramos  lo  que  la  precede  y  lo  que  vendrá  detrás...»

  La  conclusión  del  thane  coincide  con  la  del  pontífice:  ya  que  nada  sabemos,  ¿por  qué  no  acudir  a  los  que  acaso  sepan?  Semejante  punto  de  vista  es  propio  de  un  espíritu  abierto;  lleva  a  aceptar  ciertas  verdades  o  hipótesis  sublimes  pero  también,  en  ocasiones,  a  admitir  la  impostura  y  a  caer  en  el  error.

  No  sabemos  cómo  opinarían  los  demás  miembros  del  consejo,  pero  aquellas  dos  voces  impusieron  su  criterio.  El  monje  agustino  fue  autorizado  a  predicar  el  cristianismo  en  los  territorios  de  Edwin.  Esta  decisión  que,  de  todos  modos,  hubiera  acabado  tomándose  por  hallarse  en  los  aires  de  la  época  y  aunque  los  consejeros  del  rey  se  hubieran  pronunciado  en  contra,  se  hallaba  preñada  de  unas  consecuencias  que  aún  hoy  nos  atañen:  llevaba  dentro  de  sí  la  isla  monasterio  de  Lindisfarne,  refugio  de  paz  y  de  saber  en  tiempos  revueltos,  hasta  el  día  en  que  unos  vikingos  hundirán  su  hacha  en  el  cráneo  de  los  monjes;  nos  dio  la  catedral  de  York  y  la  de  Durham,  la  de  Ely  y  la  de  Gloucester;  a  Santo  Tomás  de  Canterbury,  asesinado  por  los  caballeros  de  Enrique  II  y  las  ricas  abadías  que  expoliará  Enrique  VIII;  el  catolicismo  de  María  Tudor  y  el  protestantismo  de  Isabel,  y  de  ambas  partes  los  mártires;  trajo  consigo  millares  de  tomos  de  sermones  y  prédicas  más  algunos  escritos  místicos  admirables  como  La nube del desconocimiento y Las revelaciones  de  Juliana  de  Norwich,  las  homilías  de  John  Donne,  las  meditaciones  de  John  Law  y  de  Thomas  Traherne  y  en  el  momento  en  que  escribo  estas  líneas  a  católicos  y  a  protestantes  matándose  unos  a  otros  por  las  calles  de  Belfast.  La  Inglaterra  de  Edwin  sale  de  su  Edad  de  Bronce  para  entrar  en  la  comunidad  europea  que,  por  aquella  época  era  la  cristiandad.  Tras  la  llegada  y  después  el  abandono  de  las  legiones  romanas,  la  penetración  de  los  frailes  procedentes  de  Roma  y,  en  ambos  casos,  las  ganancias  y  las  pérdidas,  un  orden  nuevo  sustituye  una  vez  más  al  orden  antiguo,  hasta  que  ese  orden  nuevo  sea,  a  su  vez,  sustituido.  Sin  duda,  muchos  de  entre  nosotros  nos  hemos  preguntado  a  veces  cómo  se  habría  operado  aquella  especie  de  relevo  de  dioses,  qué  clase  de  agitaciones  o  angustias  lo  habían  precedido  o  habrían  nacido  del  mismo,  o  también  qué  anhelos  habría  suscitado.  Por  lo  menos  en  el  caso  que  anotó  Beda  el  Venerable  vemos  actuar,  como  al  descubierto,  en  uno  de  los  opinantes,  al  más  tosco  cinismo  aderezado  tal  vez  con  cierto  amor  a  la  novedad  por  sí  misma  (ese  defecto  no  es  únicamente  de  hoy)  y  seguramente  acompañado  de  una  viva  afición  a  los  bienes  materiales  que  podría  aportar  el  nuevo  dios.  En  el  otro  orador  -cuyo  estilo  poético  nos  gusta  mucho  más-  se  abre  paso  un  escepticismo  profundo  que  es  también  un  profundo  escepticismo,  pero  dicho  orador  confía  en  aquellas  luces  que  pudiera  aportar  alguien  que  dice  saber.  No  se  puede,  bien  es  cierto,  generalizar  sobre  este  único  ejemplo:  esto  es,  al  menos,  lo  que  un  piadoso  cronicista  nos  cuenta  sobre  la  conversión  del  rey  Edwin  y  de  sus  ligios.  La  frivolidad  que  suele  presidir  casi  siempre  los  asuntos  humanos  no  estuvo,  al  parecer,  ausente  de  ésta.

  Si  bien  las  consecuencias  remotas  de  esta  decisión  fueron  grandes,  los  resultados  inmediatos  nos  dejan  perplejos.  El  gran  sacerdote  Coif  -modelo  por  excelencia  del  renegado  que  trata  de  hacer  méritos-  galopó  hasta  el  templo  en  donde  prestaba  sus  servicios  y  rompió  todos  los  ídolos,  privando  así  a  los  museos  del  futuro  de  algunas  de  aquellas  estatuas  apenas  desbastadas,  cuya  piedra  sube,  por  decirlo  así,  a  la  superficie  y  suprime  la  tosca  forma  humana,  como  si  el  dios  representado  de  este  modo  perteneciese  más  al  mundo  sagrado  que  al  mundo  humano.  Menos  de  tres  años  más  tarde,  Edwin  el  converso  murió  en  el  campo  de  batalla  a  manos  de  un  príncipe  pagano;  es  muy  posible  que  su  ex  gran  sacerdote  y  su  thane  melancólico  fueran  asesinados  junto  con  él.  No  insinúo  que,  de  haber  seguido  fieles  a  sus  antiguos  dioses,  hubieran  podido  seguir  con  vida.  Más  bien  deseo  creer  que  las  potencias  de  arriba  tenían  interés  en  significar  con  ello  que  quienquiera  que  abrace  una  fe  con  esperanzas  de  obtener  ventajas  materiales  y  no  por  los  bienes  espirituales  que  procura,  hace  un  flaco  negocio.  A  la  distancia  que  de  ellos  nos  separa,  ignoramos  si  esos  bienes  espirituales  les  fueron  o  no  otorgados  a  Edwin  y  a  sus  ligios.



*



  Dejemos  el  trasfondo  histórico  y  las  consecuencias  de  aquella  memorable  sesión;  volvamos  a  esas  pocas  frases  del  thane  para  extraer  de  ellas  las  enseñanzas  que  aún  pueden  ofrecernos.  En  primer  lugar,  son  unas  palabras  muy  hermosas.  La  metáfora  extraída  de  la  experiencia  corriente  parece  contener  dentro  de  sí  toda  la  violencia  y  todo  el  «confort»  rudo  de  los  inviernos  del  Norte.  Después  y  sobre  todo,  la  confesión  de  ignorancia  del  thane  sigue  siendo  la  nuestra,  o  más  bien  seguiría,  si  las  filosofías,  las  técnicas  y  todas  las  estructuras  que  el  hombre  construye  y  de  las  que  se  halla  prisionero  no  ocultaran  a  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres  de  hoy  que  no  saben  mucho  más  sobre  la  vida  y  la  muerte  de  lo  que  sabía  aquel  jefe  de  clan  más  o  menos  bárbaro...  Adveniensque unus passarum domum citissime pervolavit, qui cum per unum ostium ingrediens, mox per aliud exierit.  La  prosa  latina  de  Beda,  tan  torpe,  es  aún  demasiado  clásica  para  aquel  pensamiento  primitivo,  a  un  tiempo  concreto  y  fluctuante  más  a  sus  anchas  en  la  áspera  versión  del  rey  Alfredo:  Cume an spearwa and braedlice thaet hus thurhfleo, cume thurh othre duru in, thurn othre ut gewite.  Mas  no  caigamos  por  ello  en  el  lugar  común  consistente  en  oponer  ese  mundo  mental  que  preludia,  a  mil  años  de  distancia,  el  sombrío  universo  poético  del  Macbeth  de  Shakespeare  al  espíritu  grecolatino  supuestamente  más  lógico  y  menos  envuelto  en  brumas  de  misterio.  Es  cuestión  de  época:  un  héroe  de  Homero,  un  lucumón  etrusco  hubieran  podido  hablar  así.

  Si  nos  ceñimos  más  al  texto  que,  en  un  principio,  nos  gustó  únicamente  por  su  belleza,  advertiremos  que  el  pensamiento  del  thane  va  audazmente  en  contra  de  venerables  hábitos  mentales  que  aún  perduran.  Quienes  como  Vigny,  ven  la  vida  a  la  manera  de  un  espacio  luminoso  entre  dos  sombras  infinitas,  se  figuran  de  buen  grado  esas  dos  zonas  oscuras,  la  de  antes  y  la  de  después,  como  inertes,  indiferenciadas,  como  una  suerte  de  nada-frontera.  Los  cristianos,  a  pesar  de  su  fe  en  una  inmortalidad  beatífica  o  infernal,  piensan  en  la  zona  que  hay  después  de  la  muerte  (les  preocupa  bastante  poco  la  de  antes  de  la  vida)  como  en  el  lugar  del  eterno  descanso.  Invideo, qua quiescunt,  decía  Lutero  contemplando  unas  tumbas.  Para  aquel  bárbaro,  por  el  contrario,  el  pájaro  sale  del  huracán  y  vuelve  a  la  tempestad;  aquellas  ráfagas  de  lluvia  y  de  nieve  impulsadas  por  el  viento  en  la  noche  druidica  nos  recuerdan  el  remolino  de  los  átomos,  los  ciclones  de  formas  de  los  sutras  hindúes.  Entre  esas  dos  monstruosas  tormentas,  el  thane  interpreta  el  paso  del  pájaro  por  la  sala  como  un  momento  de  tregua[1].  Nos  sorprende  mucho.  El  thane  de  Edwin  sabía,  sin  embargo,  que  un  pájaro,  cuando  entra  en  la  casa  de  los  hombres,  da  vueltas  despavorido  a  riesgo  de  romperse  las  alas  contra  aquellas  paredes  incomprensibles,  de  quemarse  con  la  llama  o  de  verse  atrapado  por  los  dogos  tendidos  ante  la  chimenea.  La  vida,  tal  como  la  vivimos,  no  es  un  momento  de  tregua.

  Pero  la  imagen  del  pájaro  venido  no  se  sabe  de  dónde  y  que  parte  en  no  se  sabe  qué  dirección  sigue  siendo  un  buen  símbolo  del  inexplicable  y  corto  paso  del  hombre  sobre  la  tierra.  Se  podría  ir  aún  más  lejos  y  convertir  la  estancia  asediada  por  la  nieve  y  el  viento,  iluminada  durante  algún  tiempo,  en  otro  símbolo  igualmente  angustioso:  el  del  cerebro,  habitación  iluminada,  fuego  central,  temporalmente  situado  para  cada  uno  de  nosotros  en  medio  de  las  cosas  y  sin  el  cual,  ni  el  pájaro  ni  la  tempestad  hubieran  sido  imaginados  ni  percibidos.



 II. Sixtina



  GHERARDO  PERINI



  El  Maestro  me  dijo:

  -Este  es  el  hito  que  señala  el  cruce  de  caminos,  aproximadamente  a  dos  millas  de  la  Puerta  del  Pueblo.  Ya  estamos  tan  lejos  de  la  Ciudad  que  los  que  de  ella  parten,  cargados  de  recuerdos,  cuando  llegan  aquí  ya  se  han  olvidado  de  Roma.  Pues  la  memoria  de  los  hombres  se  parece  a  esos  viajeros  cansados  que,  a  cada  alto  que  hacen  en  el  camino,  van  deshaciéndose  de  unos  cuantos  trastos  inútiles,  de  suerte  que  llegan  al  lugar  en  donde  van  a  dormir  con  las  manos  vacías,  desnudos,  y  se  encontrarán,  cuando  llegue  el  día  del  gran  despertar,  como  niños  que  nada  saben  del  ayer.  Gherardo,  aquí  está  el  hito.  El  polvo  de  los  caminos  blanquea  los  escasos  árboles  que  hay  por  el  campo  como  miliares  de  Dios;  cerca  de  aquí  hay  un  ciprés  cuyas  raíces  se  hallan  al  descubierto  y  al  que  le  cuesta  vivir.  Hay  también  una  posada,  y  a  ella  acuden  las  gentes  a  beber.  Supongo  que  las  mujeres  ricas,  a  las  que  tienen  vigiladas,  vendrán  aquí  entre  semana  para  entregarse  a  sus  amantes  y  que  los  domingos,  las  familias  de  obreros  pobres  considerarán  una  fiesta  poder  comer  en  ella.  Supongo  todo  esto,  Gherardo,  porque  en  todas  partes  ocurre  lo  mismo.

  No  voy  a  ir  más  lejos,  Gherardo.  No  te  acompañaré  más  porque  el  trabajo  apremia  y  yo  soy  un  hombre  viejo.  Soy  un  viejo,  Gherardo.  En  ocasiones,  cuando  quieres  ser  conmigo  más  tierno  que  de  costumbre,  llegas  a  llamarme  padre.  Pero  yo  no  tengo  hijos.  Jamás  encontré  a  una  mujer  que  fuera  tan  hermosa  como  mis  figuras  de  piedra,  a  una  mujer  que  pudiera  permanecer  inmóvil  durante  horas,  sin  hablar,  como  algo  necesario  que  no  precisa  actuar  para  ser,  que  me  hiciera  olvidar  que  el  tiempo  pasa,  puesto  que  ella  sigue  ahí.  Una  mujer  que  se  dejara  mirar  sin  sonreír  ni  ruborizarse,  por  haber  comprendido  que  la  belleza  es  algo  grave.  Las  mujeres  de  piedra  son  más  castas  que  las  otras  y  sobre  todo  más  fieles,  sólo  que  son  estériles.  No  hay  fisura  por  donde  pueda  introducirse  en  ellas  el  placer,  la  muerte  o  el  germen  del  hijo,  y  por  eso  son  menos  frágiles.  A  veces  se  rompen  y  su  belleza  permanece  por  entero  en  cada  fragmento  de  mármol,  igual  que  Dios  en  todas  las  cosas,  pero  nada  extraño  entra  en  ellas  para  hacer  que  les  estalle  el  corazón.  Los  seres  imperfectos  se  agitan  y  se  emparejan  para  complementarse,  pero  las  cosas  puramente  bellas  son  solitarias  como  el  dolor  del  hombre.  Gherardo,  yo  no  tengo  hijos.  Y  sé  muy  bien  que  la  mayor  parte  de  los  hombres  tampoco  tienen  de  verdad  un  hijo:  tienen  a  Tito,  o  a  Cayo,  o  a  Pietro,  y  no  es  la  misma  alegría.  Si  yo  tuviese  de  verdad  un  hijo,  no  se  parecería  a  la  imagen  que  me  habría  formado  de  él  antes  de  que  existiera.  De  ahí  que  las  estatuas  que  yo  hago  sean  diferentes  de  las  que  había  soñado  en  un  principio.  Pero  Dios  se  ha  reservado  para  sí  el  ser  creador  conscientemente.

  Si  tú  fueras  mi  hijo,  Gherardo,  no  te  amaría  más  de  lo  que  te  amo,  sólo  que  no  tendría  que  preguntarme  el  porqué.  Durante  toda  mi  vida  busqué  respuestas  a  unas  preguntas  que  quizá  no  tengan  contestación,  y  excavaba  en  el  mármol  como  si  la  verdad  se  encontrara  en  el  corazón  de  las  piedras,  y  extendía  unos  colores  para  pintar  unas  paredes,  como  si  se  tratara  de  tocar  simultáneamente  unos  acordes  con  un  fondo  de  silencio  demasiado  grande.  Pues  todo  calla,  incluso  nuestra  alma,  o  bien  es  que  nosotros  no  oímos.

  Así  que  te  vas.  Yo  no  soy  ya  lo  bastante  joven  para  darle  importancia  a  una  separación,  aunque  sea  definitiva.  Demasiado  bien  sé  que  los  seres  a  quienes  amamos  y  que  más  nos  aman  nos  abandonan  sin  que  nos  demos  cuenta  a  cada  instante  que  pasa.  Y  así  es  como  se  separan  de  sí  mismos.  Aún  estás  sentado  en  ese  mojón,  y  crees  estar  todavía  aquí  pero  tu  ser,  vuelto  hacia  el  porvenir,  ya  no  se  adhiere  a  lo  que  fue  tu  vida,  y  tu  ausencia  ha  comenzado  ya.  Ciertamente,  comprendo  que  todo  esto  no  es  sino  una  ilusión,  como  todo  lo  demás,  y  que  el  porvenir  no  existe.  Los  hombres  que  inventaron  el  tiempo  han  inventado  después  la  eternidad  como  contraste,  pero  la  negación  del  tiempo  es  tan  vana  como  él.  No  hay  ni  pasado  ni  futuro,  tan  sólo  una  serie  de  presentes  sucesivos,  un  camino  perpetuamente  destruido  y  continuado  por  el  que  avanzamos  todos.  Tú  estás  sentado,  Gherardo,  pero  tus  pies  se  apoyan  ante  ti  en  el  suelo  con  una  especie  de  inquietud,  como  si  iniciaran  ya  un  camino.  Estás  vestido  con  esas  ropas  de  nuestra  época  que  resultarán  horrorosas  o  simplemente  extrañas  cuando  haya  pasado  este  siglo,  pues  los  ropajes  no  son  sino  la  caricatura  del  cuerpo.  Yo  te  veo  desnudo.  Poseo  el  don  de  ver,  a  través  de  la  ropa,  el  resplandor  del  cuerpo  y  supongo  que  de  esa  misma  manera  verán  los  santos  a  las  almas.  Es  un  suplicio,  cuando  los  cuerpos  son  feos:  cuando  son  hermosos,  es  un  suplicio  también  pero  diferente.  Tú  eres  hermoso,  con  esa  belleza  frágil  asediada  de  todas  partes  por  la  vida  y  el  tiempo,  que  acabarán  por  apoderarse  de  ti,  pero  en  este  momento,  tu  belleza  es  tuya  y  tuya  seguirá  siendo  en  la  bóveda  de  la  iglesia  donde  pinté  tu  imagen.  Incluso  si  algún  día,  sólo  te  presentara  tu  espejo  un  retrato  deformado  en  el  que  no  te  atreves  a  reconocerte,  siempre  habrá,  en  algún  sitio,  un  reflejo  inmóvil  que  se  te  parecerá.  Y  de  esa  misma  manera  inmovilizaré  yo  tu  alma.  Ya  no  me  amas.  Si  consientes  en  escucharme  durante  una  hora  es  porque  se  suele  ser  indulgente  con  aquellos  a  quienes  pensamos  abandonar.  Tú  me  ataste  y  ahora  me  desatas.  No  te  censuro,  Gherardo.  El  amor  de  un  ser  es  un  regalo  tan  inesperado  y  tan  poco  merecido  que  siempre  debemos  asombrarnos  de  que  no  nos  lo  arrebaten  antes.  No  estoy  inquieto  por  los  que  aún  no  conoces  y  hacia  los  cuales  vas,  que  quizá  te  estén  esperando:  el  hombre  a  quien  ellos  van  a  conocer  será  distinto  del  que  creía  conocer  yo  y  al  que  imagino  amar.  Nadie  posee  a  nadie  (ni  siquiera  los  que  pecan  llegan  a  conseguirlo)  y  al  ser  el  arte  la  única  posesión  verdadera,  es  menos  gratificante  apoderarse  de  un  ser  que  recrearlo.  Gherardo,  no  te  confundas  respecto  a  mis  lágrimas:  más  vale  que  aquellos  a  quienes  amamos  se  vayan  cuando  aún  nos  es  posible  llorarlos.  Si  te  quedaras,  puede  que  tu  presencia,  al  superponerse,  debilitara  la  imagen  que  deseo  conservar  de  ti.  Así  como  tus  ropajes  no  son  más  que  la  envoltura  de  tu  cuerpo,  tú  no  eres  para  mí  sino  la  envoltura  del  otro,  del  que  yo  he  extraido  de  ti  y  que  te  sobrevivirá.  Gherardo,  tú  eres  ahora  más  hermoso  que  tú  mismo.

  Sólo  se  posee  eternamente  a  los  amigos  de  quienes  nos  hemos  separado.



  TOMMAI  DEI  CAVALIERI



  Soy  Tommai  dei  Cavalieri,  un  joven  señor  a  quien  apasiona  el  arte.  Por  hermoso  que  yo  sea,  es  mi  alma,  no  obstante,  más  hermosa,  de  suerte  que  mi  cuerpo,  pintado  en  la  bóveda  de  una  iglesia,  no  es  sino  el  signo  geométrico  de  la  rectitud  y  de  la  fidelidad.  Estoy  sentado  con  la  mano  en  la  rodilla,  en  la  postura  de  quien  encuentra  fácil  levantarse.  El  Maestro  que  me  ama  me  ha  pintado,  dibujado  y  esculpido  en  todas  las  posturas  que  nos  imprime  la  vida,  pero  yo  me  esculpí  a  mí  mismo  antes  de  que  él  me  esculpiera.  ¿Qué  hacer?  ¿A  qué  Dios,  a  qué  héroe,  a  qué  mujer  voy  yo  a  dedicar  esta  obra  maestra:  yo?

  ¿Qué  hacer?  La  perfección  es  un  camino  que  sólo  conduce  a  la  soledad:  en  los  hombres  no  veo  más  que  escalones  ya  superados.  El  Maestro,  cuya  genialidad  le  hace  superior  a  mí,  no  es  en  mi  presencia  sino  un  pobre  hombre  que  no  se  domina  y  Miguel  Angel  trocaría  su  ardor  por  mi  serenidad.  ¿Qué  hacer?  ¿He  afilado  yo  mi  alma  para  no  tener  sino  una  espada  que  nunca  blandiré?...  El  Emperador  demente  deseaba  que  el  universo  tuviera  una  sola  cabeza  para  así  poder  cortarla.  Por  qué  no  existirá  un  único  cuerpo,  para  que  yo  pueda  abrazarlo,  una  única  fruta  para  que  yo  pueda  cortarla  y  un  único  enigma  para  que  yo  lo  resuelva,  por  fin...  ¿Me  apoderaré  de  algún  imperio?  ¿Construiré  un  templo?  ¿Escribiré  algún  poema  que  perdurará  aún  más?  La  acción,  al  dividirse,  me  quita  la  ilusión  de  actuar  y  cada  victoria  se  convierte  en  un  espejo  roto,  en  donde  no  me  veo  de  cuerpo  entero.  Hacen  falta  demasiadas  ilusiones  para  desear  el  poder,  demasiada  voluntad  para  desear  la  gloria.  Puesto  que  me  poseo,  qué  riqueza  suplementaria  iba  a  traerme  el  universo...  y  la  felicidad  no  vale  más  que  yo.

  Los  hombres,  cuando  contemplan  mi  imagen,  no  se  preguntarán  lo  que  fui  ni  lo  que  hice:  me  alabarán  por  haber  sido.  Estoy  sentado  en  el  capitel  de  una  columna,  como  en  la  cumbre  de  un  mundo,  y  soy  yo  mismo  una  coronación.  ¡Oh,  vida,  vertiginosa  inminencia!  Aquel  para  quien  todo  es  posible  no  necesita  ya  intentar  nada.



  CECCHINO  DEI  BRACCHI



  Yo,  Miguel  Angel,  escultor,  he  dibujado  en  esa  bóveda  la  imagen  de  un  joven  florentino  que  me  era  muy  querido  y  que  ya  murió.  Está  sentado  en  una  postura  huraña  y  sus  brazos  doblados  parecen  tratar  de  esconder  su  corazón.  Mas  puede  que  los  muertos  guarden  un  secreto  que  no  quieren  que  sepamos.

  Amé  primero  mis  sueños,  pues  no  conocía  otra  cosa.  Luego  amé  a  mi  familia  (y  era,  cuando  lo  pienso,  como  si  me  amase  a  mí  mismo),  y  a  los  amigos  que  venían  a  mí  cargados  con  tanta  belleza  que  me  sentía  a  la  vez  humillado  y  feliz.  Finalmente,  amé  a  una  mujer.  Murieron  mis  padres;  mis  amigos,  mis  amados  se  fueron:  unos  me  dejaron  para  vivir  y  los  otros  quizá  me  traicionaron  con  el  sepulcro.  De  los  que  aún  me  quedan  dudo;  y  aunque  mis  sospechas  puede  que  no  estén  justificadas,  sufro  tanto  como  si  lo  estuvieran,  ya  que  dentro  de  nuestro  espíritu  es  donde  todo  sucede.  La  mujer  a  quien  amaba  se  marchó  también  de  este  mundo,  al  igual  que  una  extranjera  cuando  se  percata  de  que  se  ha  confundido  y  de  que  su  casa  está  en  otro  lugar.  Entonces  volví  a  amar  únicamente  a  mis  sueños  porque  ya  no  me  quedaba  nada  más.  Pero  los  sueños  también  pueden  traicionarnos  y  ahora  estoy  solo.

  Amamos  porque  no  somos  capaces  de  soportar  la  soledad.  Y  es  por  esa  misma  razón  por  lo  que  le  tenemos  miedo  a  la  muerte.  Cuando  alguna  vez  dije  en  voz  alta  el  amor  que  me  inspiraba  una  criatura,  vi  a  mi  alrededor  guiños  y  meneos  de  cabeza,  como  si  los  que  me  escuchaban  se  creyeran  mis  cómplices  o  se  permitieran  ser  mis  jueces.  Y  los  que  no  nos  acusan  tratan  de  encontrarnos  alguna  disculpa,  lo  que  es  todavia  más  triste.  Por  ejemplo,  yo  amé  a  una  mujer.  Cuando  digo  no  haber  amado  más  que  a  una  sola  mujer,  no  hablo  de  las  otras,  las  de  paso,  que  no  son  mujeres  sino  únicamente  la  mujer  y  la  carne.  Amé  a  una  sola  mujer  a  quien  no  deseaba  e  ignoro  -cuando  lo  pienso-  si  era  debido  a  que  no  fuera  lo  suficientemente  hermosa  o  bien  porque  lo  era  con  exceso.  Pero  la  gente  no  entiende  que  la  belleza  pueda  ser  un  obstáculo  y  colme  por  anticipado  el  deseo.  Incluso  aquellos  a  quienes  amamos  no  lo  entienden,  o  no  quieren  entenderlo.  Se  sorprenden,  sufren,  se  resignan.  Después  mueren.  Entonces,  nosotros  empezamos  a  temer  que  nuestra  renuncia  haya  pecado  contra  nosotros  mismos  y  nuestro  deseo,  ahora  sin  remedio,  transformado  en  irreal  y  obsesivo  como  un  fantasma,  adquiere  el  aspecto  monstruoso  de  todo  lo  que  no  ha  sido.  De  todos  los  remordimientos  del  hombre,  tal  vez  el  más  cruel  sea  el  de  lo  no  realizado.

  Amar  a  alguien  no  es  sólo  interesarse  porque  viva,  sino  también  sorprenderse  porque  deje  de  vivir,  como  si  no  fuera  natural  morir.  Y  sin  embargo,  el  existir  es  un  milagro  más  sorprendente  que  el  no  existir;  pensándolo  bien,  es  ante  los  que  viven  ante  quienes  debiéramos  descubrirnos  y  arrodillarnos  como  ante  un  altar.  La  naturaleza,  supongo,  se  cansa  de  oponerse  a  la  nada,  como  el  hombre  de  oponerse  a  las  solicitaciones  del  caos.  En  mi  existencia,  sumida  a  medida  que  voy  haciéndome  más  viejo  en  unos  períodos  cada  vez  más  crepusculares,  he  visto  continuamente  formas  de  vida  perfectas  propender  a  borrarse  ante  otras,  más  sencillas,  más  cerca  de  la  humildad  primitiva,  a  la  manera  en  que  el  barro  es  más  antiguo  que  el  granito;  y  el  que  talla  unas  estatuas  no  hace,  después  de  todo,  sino  apresurar  el  desmenuzamiento  de  las  montañas.  El  bronce  de  la  tumba  de  mi  padre  se  está  llenando  de  cardenillo  en  el  patio  de  una  iglesia  de  pueblo;  la  imagen  del  joven  florentino  se  irá  descamando  en  las  bóvedas  que  yo  pinté;  los  poemas  que  escribí  para  la  mujer  que  amaba  dentro  de  pocos  años,  nadie  los  entenderá,  lo  que,  para  los  poemas,  es  una  manera  de  morir.  Querer  inmovilizar  la  vida  es  la  condena  del  escultor.  Y  es  por  lo  cual,  quizá,  toda  mi  obra  va  contra  naturaleza.  El  mármol,  en  donde  creemos  fijar  una  forma  de  la  vida  perecedera,  vuelve  a  ocupar  a  cada  instante  su  puesto  en  la  naturaleza,  mediante  la  erosión,  la  pátina  y  los  juegos  de  luz  y  de  sombra  sobre  unos  planos  que  se  creyeron  abstractos  pero  que  son,  sin  embargo,  la  superficie  de  una  piedra.  Así  es  como  la  eterna  movilidad  del  universo  constituye  sin  duda  el  asombro  del  Creador.  Besé,  antes  de  que  la  metieran  en  el  ataúd,  la  mano  de  la  única  mujer  que,  para  mí,  daba  un  sentido  a  toda  la  vida,  pero  no  besé  sus  labios  y  ahora  lo  siento,  como  si  sus  labios  hubieran  podido  enseñarme  algo.  Ni  tampoco  besé  al  joven  de  Florencia,  ni  sus  manos,  ni  su  blanco  rostro.  Sólo  que  no  lo  siento.  Era  demasiado  hermoso.  Era  perfecto  como  aquellos  a  los  que  nada  puede  conmover,  pues  los  muertos  son  todos  impasibles.  Y  he  visto  a  muchos  muertos.  Mi  padre,  devuelto  a  su  raza,  no  era  más  que  un  Buonarroti  anónimo:  había  depositado  la  carga  de  ser  él;  desaparecía,  en  la  humildad  del  óbito,  hasta  no  ser  más  que  un  nombre  en  una  larga  serie  de  hombres;  su  linaje  ya  no  terminaba  en  él,  sino  en  mí,  su  sucesor,  pues  los  muertos  no  son  más  que  los  términos  de  un  problema  que  se  plantean,  alternativamente,  cada  uno  de  sus  continuadores  vivos.  La  mujer  a  quien  yo  amaba,  tras  la  agonía  que  la  sacudió  como  para  arrancarle  el  alma,  conservaba  en  los  labios  una  dura  y  triunfal  sonrisa  como  si,  victoriosa  de  la  vida,  despreciara  en  silencio  a  su  adversaria  vencida,  y  yo  la  vi  enorgullecerse  de  haber  cruzado  el  umbral  de  la  muerte.  Cecchino  dei  Bracchi,  mi  amigo,  era  simplemente  hermoso.  Su  belleza,  a  la  que  tantos  gestos  y  pensamientos  habían  despedazado  en  vivo  para  convertirla  en  expresiones  o  en  movimientos,  volvía  a  estar  intacta,  a  ser  absoluta  y  eterna:  se  hubiera  dicho  que,  antes  de  abandonarlo,  había  recompuesto  su  cuerpo.  He  visto  sonrisas  que  levantaban  las  comisuras  de  unos  labios  exangües,  que  se  filtraban  bajo  los  párpados  cerrados,  que  ponían  en  un  semblante  lo  equivalente  a  la  luz.  Los  muertos  descansan,  satisfechos,  en  una  certidumbre  a  la  que  nada  puede  destruir  porque  ella  misma  se  va  anulando  a  medida  que  se  realiza.  Y  por  haber  ellos  superado  a  la  ciencia,  yo  supuse  que  sabían.

  Pero  tal  vez  los  muertos  no  sepan  que  ellos  saben.



  FEBO  DEL  POGGIO



  Despierto.  ¿Qué  han  dicho  los  demás?  Aurora  que  cada  mañana  reconstruyes  el  mundo;  integral  de  brazos  desnudos  que  encierras  el  universo;  juventud,  aurora  del  hombre.  Qué  me  importa  a  mí  lo  que  otros  han  dicho,  ni  lo  que  pensaban,  ni  lo  que  creyeron...  Yo  soy  Febo  del  Poggio,  un  pícaro.  Los  que  de  mí  hablan  dicen  que  mi  alma  está  llena  de  bajeza;  puede  que  ni  siquiera  tenga  yo  alma.  Existo  a  la  manera  de  un  fruto,  de  una  copa  de  vino  o  de  un  frondoso  árbol.  Cuando  llega  el  invierno,  nos  alejamos  del  árbol  que  ya  no  da  sombra;  una  vez  saciados  tiramos  el  hueso  del  fruto;  cuando  hemos  vaciado  la  copa  cogemos  otra.  Yo  lo  acepto.  Verano,  agua  lustral  de  la  mañana  sobre  los  miembros  ágiles...  ¡Oh,  alegría,  rocío  del  corazón!...

  Despierto.  Tengo  ante  mí,  detrás  de  mí,  la  noche  eterna.  He  dormido  durante  millones  de  años;  durante  millones  de  años  voy  a  dormir...  No  tengo  más  que  una  hora.  ¿Ibais  a  estropeármela  con  explicaciones  y  máximas?  Me  estiro  al  sol,  apoyado  en  la  almohada  del  placer,  en  una  mañana  que  jamás  volverá.

  1931



  III. Tono y lenguaje en la novela histórica



  No  se  ha  puesto  bastante  de  relieve  que,  aun  cuando  poseamos  del  pasado  una  masa  enorme  de  documentos  escritos  y  de  documentos  visuales,  nada  en  cambio  nos  queda  de  las  voces  antes  de  los  primeros  y  gangosos  fonógrafos  del  siglo  XIX.  Más  aún,  en  todo  aquello  que  significa  representación  de  la  palabra,  nada  o  casi  nada  fue  hecho  antes  de  ciertos  grandes  novelistas  o  dramaturgos  del  XIX.  Entiendo  por  ello  que  fueron  los  primeros  en  poner  por  escrito  la  conversación  -con  su  espontaneidad,  su  incoherencia  lógica,  sus  complejos  rodeos,  sus  lagunas  y  sus  sobrentendidos-  sin  hacerla  pasar  por  la  estilización  trágica  o  cómica  ni  por  la  explosión  lírica.

  Ni  la  Antigüedad  ni  ninguno  de  los  siglos  intermedios  nos  ofrecen  algo  equivalente  a  una  conversación  como  la  de  Pedro  Bezukhov  y  el  príncipe  Andrés  en  Tolstoi,  ni  la  de  Rosmer  de  Ibsen  con  Rebecca  West  y  su  cauteloso  cuñado  ni  tampoco  -a  los  dos  extremos  de  la  cadena-  lo  equivalente  a  las  palabras  de  Vautrin  explicándole  a  Lucien  su  visión  de  la  vida,  o  al  breve  intercambio  de  frases  entre  Marcel  y  el  médico  que  acaba  de  auscultar  a  su  abuela.  La  transcripción  de  palabras  en  términos  de  puro  realismo,  sin  emplear  ninguna  clase  de  formas  indirectas,  es  curiosamente  contemporánea  de  esos  dos  medios  mecánicos  de  reproducción  del  objeto  tal  cual  como  son  el  fonógrafo  y  la  fotografía.

  Mutatis mutandis,  las  mismas  observaciones  valen  para  la  palabra  no  pronunciada,  que  se  forma  dentro  de  nosotros  bajo  el  choque  inmediato  del  acontecimiento,  como  por  ejemplo  las  impresiones  de  Rastignac  contemplando  París  desde  lo  alto  del  Père  La-chaise,  o  las  sensaciones  del  príncipe  André  herido  en  Austerlitz,  o  los  últimos  pensamientos  que  le  pasan  por  la  mente  a  Ana  Karenina.  De  ahí  se  deduce  que  la  representación  de  esas  diferentes  formas  no estilizadas  de  la  palabra  constituye,  en  todo  esfuerzo  de  recreación  novelesca  del  pasado,  un  escollo  gigantesco.  Incluso  puede  uno  preguntarse  si  el  empleo,  con  este  fin,  de  los  medios  de  la  novela  tal  y  como  se  elaboró  en  la  Europa  del  siglo  XIX  y  a  principios  del  XX  no  será  un  contrasentido  y  si,  en  particular,  el  hecho  de  que  los  mismos  Antiguos  no  dejaran  nada  que  se  le  parezca  no  prueba  que  esa  forma  de  hacer  literatura  se  adapta  muy  mal  a  la  evocación  de  la  sensibilidad  antigua.

  Volvamos  a  examinar  los  textos  literarios  de  donde  salen,  por  decirlo  así,  sonidos  y  ritmos  hablados,  dentro  de  período  que  va  -a  muy  grandes  rasgos-  desde  Pericles  hasta  Juliano  el  Apóstata,  o  sea  alrededor  de  ocho  siglos.  El  diálogo  filosófico  fue,  por  excelencia,  un  género  griego  y  después  latino  por  imitación:  las  convenciones  literarias  van  en  él  acompañadas,  naturalmente,  de  convenciones  dialécticas.  Sólo  en  algunos  breves  pasajes,  por  aquí  y  por  allá,  destinados  a  distraer  al  lector  y,  a  menudo,  en  preludios  o  epílogos,  introduce  Platón  con  un  arte  admirable  (e  insisto  sobre  la  palabra  arte)  algunos  breves  intercambios  que  podrían  ser  los  de  una  conversación  normal.  Los  Trágicos,  por  definición,  utilizan  el  estilo  trágico,  a  menudo  nacido  de  los  giros  y  términos  arcaicos  de  la  lengua  épica.  Los  diálogos  de  la  comedia  se  acantonan  o  bien  en  la  lengua  del  pueblo  llano  (se  podría  escribir  todo  un  ensayo  sobre  la  divertida  condescendencia  del  autor  cómico  de  todos  los  tiempos  cuando  reproduce  a  su  manera  el  habla  popular),  o  bien  -con  menos  frecuencia-  en  la  parodia  del  lenguaje  pulido,  tal  como  el  público  cree  que  se  habla.  Las  palabras  del  Sócrates  que  escribió  Las nubes  se  parecen  a  las  del  filósofo  como  podrían  parecerse  unas  réplicas  de  Bergson  o  de  Gabriel  Marcel  traducidas  por  un  cantante.  Menandro  y  Terencio  prestan  a  sus  personajes  un  lenguaje  de  corrección  burguesa  y  un  tanto  descolorida  que  después  imitaría,  un  poco  por  todas  partes,  la  «alta  comedia»  del  XVII  y  del  XVIII  y  que  jamás  se  habló  a  no  ser  en  el  teatro.  El  mimo  nos  ofrece  palabras  de  una  precisión  realista  exquisita  pero  de  nuevo  basada  en  la  condescendencia  irónica:  Herondas  y  Teócrito  miran  a  sus  proxenetas  y  alcahuetas  olímpicamente.  La  novela  picaresca,  de  la  que  sólo  nos  quedan  dos  ejemplos:  Petronio  y  Apuleyo,  tan  pronto  tienen  las  mismas  limitaciones  que  el  mimo  como  las  de  la  «historieta»  o  el  cuento.  Ciertos  poetas  elegíacos  o  líricos  nos  informan  sobre  el  tono  hablado,  gritado  o  cantado  de  la  emoción.  Sentimos  que  tal  grito  de  pasión  en  La maga  de  Teócrito  debió  ser  proferido  de  esa  manera.  Incluso  hay  obras  literarias  como  El arte de amar,  de  Ovidio,  que  nos  restituyen,  sin  duda,  algo  del  tono  empleado  en  la  conversación  galante  y  esto  tanto  más  cuanto  que  esta  última  es  convencional.  Los  epigramatistas  griegos  abren  aquí  y  allá  unas  perspectivas  relámpago:  seis  versos  de  Calímaco  resumen  lo  que  pudo  pensar  y,  por  tanto,  decir,  un  intelectual  al  enfrentarse  con  el  suicidio;  el  esclavo  extranjero  que  pide  ser  enterrado  según  sus  propios  ritos,  en  un  epigrama  de  Dioscórides,  pudo  hablar  poco  más  o  menos  de  ese  modo,  pero  encontramos  de  nuevo  esa  decantación  que  es  la  característica,  por  lo  demás  admirable,  de  la  literatura  antigua:  el  poeta  desempeña  el  papel  de  filtro.  Los  satíricos  exageran  profesionalmente.  Ciertos  epigramas  de  Marcial  nos  dan  el  tono  de  los  cotilleos  de  Roma;  la  andanada  de  injurias  que  Catulo  dirige  a  César  debió  salir  de  la  boca  de  muchos  partidarios  de  Pompeyo,  pero  esas  obscenidades  tan  bien  medidas  son  asimismo  literatura.  También  los  historiadores  simplifican  y  esquematizan,  alejándose  ya  que  no  de  los  hechos  (¿quién  los  ha  descrito  mejor  que  Tucídides?),  sí  al  menos  de  la  algarabía  de  palabras  en  torno  a  los  hechos.  Se  sabe  que  ellos  se  obligaban  a  reescribir  los  discursos  insertados  en  su  obra,  con  el  fin  de  hacerles  expresar  lo  que  el  orador  hubiera  podido  o  debido  decir.  Con  mayor  razón  no  oímos  en  ellos  el  tumulto  de  una  asamblea;  los  informes  estenográficos  existían;  hubiera  sido  contrario  a  su  concepto  de  la  historia  darlos  como  eran.  Su  objetivo,  en  efecto,  es  ejemplar  como  en  Plutarco  o,  en  un  sentido  y  a contrario en  Tácito,  o  analítico  como  en  Tucídides  y  Polibio.  Consiste  muy  pocas  veces  o  nunca  en  la  realidad  del  incidente  tomado  del  natural  y  aún  menos  en  la  del  intercambio  verbal  y  de  la  voz.  Suetonio  nos  da  el  equivalente  escrito  de  los  bustos  veristas  de  particulares  y  hombres  de  Estado,  pero  esa  serie  de  rasgos  de  carácter  o  de  rasgos  costumbristas  se  desprende  excepcionalmente  de  una  palabra,  nunca  de  una  conversación  ni  siquiera  truncada.  Bien  es  cierto  que,  de  cuando  en  cuando,  una  «frase  histórica»  auténtica  o  no  (y  a  la  distancia  que  nos  separa  de  ella  yo  me  atrevería  a  decir  que  importa  muy  poco)  nos  deja  oír  una  voz  casi  siempre  elevada  al  diapasón  del  grito,  o  también  unas  palabras  decisivas,  que  resumen  una  situación  y  quedan  grabadas  para  la  posteridad  (Tu quoque, Brute... Qualis artifex... Alea Jacta est...).  Las  oímos,  por  así  decirlo,  en  el  vacío,  separadas  de  las  palabras  o  de  los  gritos  que  precedieron  o  que  siguieron,  de  las  rabiosas  interjecciones  de  los  conjurados  que  se  encarnizaban  con  Julio,  del  murmullo  aterrado  de  las  pobres  mujeres  y  fieles  esclavas  que  rodeaban  a  Nerón,  o  de  las  excitadas  palabras  de  los  oficiales  y  soldados  que  pasaban  el  Rubicón  con  su  jefe.  En  la  mediocre  Vida de Cómodo  de  la  Historia Augusta,  el  decreto  que  envía  a  Cómodo  a  las  gemonías  nos  conmueve  porque  nos  hace  sentir  el  enorme  impulso  de  odio  de  los  senadores  ante  el  emperador  muerto.  Es  uno  de  los  pocos  casos  en  que  llega  hasta  nosotros  el  bramido  de  una  multitud.

  Hay,  afortunadamente,  documentos  subliterarios  (el  que  acabo  de  citar  es  un  ejemplo  de  ello)  que  no  han  sufrido  la  filtración  ni  el  montaje  inseparable  de  la  literatura.  Considerandos  legales,  decretos,  tal  el  senado  consulto  que  castigaba  con  la  muerte  la  participación  en  las  Bacanales  y  que  nos  hace  experimentar  brutalmente  el  terror  de  los  interesados;  cartas  de  particulares  que  nos  proporcionan  el  tono  con  que  un  estudiante  se  disculpa  por  haber  destruido  la  cuadriga  familiar  o  de  un  soldado  que  le  pide  a  su  familia  un  paquete;  cartas  de  Cicerón  o  de  Plinio,  más  consientes  de  pertenecer  al  «género  epistolar»,  que  nos  comunican  algo  de  los  intercambios  escritos  de  la  buena  sociedad;  «graffiti»  que  contienen  el  eco  garabateado  de  las  palabras  y  gritos  de  la  calle.  Voces  procedentes  del  pasado,  éstas,  algunas  casi  en  estado  bruto,  y  cada  una  de  las  cuales  nos  produce  el  ligero  sobresalto  de  lo  inesperado,  pero  nada  que  me  permitiese  recrear  ni  con  un  mínimo  de  plausibilidad  un  intercambio  de  palabras  serias,  urgentes,  sutiles  o  complejas,  una  conversación  entre  Adriano  y  Trajano,  con  Plotina;  o  con  Antínoo  con  su  legal  Severo  sobre  los  asuntos  de  Judea.  Nada  o  casi  nada  nos  queda  de  esas  inflexiones;  de  esos  cuartos  de  tono  o  de  esas  sonrisas  a  medias  que,  sin  embargo,  lo  cambian  todo.

  No  pongo  más  que  un  ejemplo:  hice  que  Adriano  informara,  ampliándolo  apenas,  sobre  un  incidente  que,  en  pocas  palabras,  se  narra  en  una  crónica:  el  emperador  enfermo  parece  ser  que  pidió  a  un  médico  que  le  diera  veneno  y  éste  se  suicidó  para  no  tener  que  negárselo.  Ya  el  novelista  añade  a  este  suceso  escueto  unos  cuantos  detalles  que  considera  plausibles:  la  simpatía  del  emperador  hacia  el  joven  médico  («me  gustaba  aquel  espíritu  entusiasta  y  soñador  y  el  fuego  sombrío  de  sus  ojos  rodeados  de  ojeras»),  los  subterfugios  empleados  para  convencer  a  Hermógenes,  el  médico  principal  -de  quien  el  emperador  no  espera  este  último  socorro-  de  que  vaya  a  Roma  a  pasar  el  día  y  deje  a  su  enfermo  en  manos  de  su  joven  sustituto  («el  examen  de  candidatos  para  la  cátedra  de  medicina  que  yo  acababa  de  fundar  en  el  Odeón  me  sirvió  de  pretexto»),  la  conversación  en  que  Adriano  termina  implorando  («Insistí;  exigí;  empleé  todos  los  medios  a  mi  alcance  para  tratar  de  conmoverlo  o  de  corromperlo;  será  el  último  hombre  a  quien  yo  he  suplicado»),  la  respuesta  de  doble  sentido  que  da  el  médico  («Vencido,  me  prometió  finalmente  que  iría  a  buscar  la  dosis  de  veneno.  Lo  estuve  esperando  en  vano  hasta  la  noche.  Ya  era  muy  tarde,  me  enteré  horrorizado  de  que  lo  acababan  de  encontrar  muerto  en  su  laboratorio,  con  un  frasquito  en  la  mano»).  Creo  que  el  tono  de  este  pasaje  es  poco  más  o  menos  acertado.  Imaginemos  que  yo  hubiera  tratado  de  poner  en  directo  esas  acciones  y  esas  conversaciones.  Sé  que  hubiera  caído  en  la  falsedad,  en  el  melodrama  o  en  el  «pastiche»,  o  en  ambos  a  la  vez.  Sobre  este  punto,  la  literatura  popular  va  y  viene  entre  el  calco  servil  de  unas  cuantas  expresiones  antiguas  conocidas  de  todos  y  que  es  soportable  únicamente  cuando  sus  intenciones  son  burlonas  («Hasta  ahí,  Hasta  ahí...  Transmitidle estas palabras a Metela»),  y  la  ingenuidad  campechana  de  los  escenarios  en  tecnicolor  («Spartacus, I think that I will have a baby»).  Me  dirán  que  el  Corneille  de  Cinna,  el  Racine  de  Britannicus,  el  Shakespeare  de  Julio César  salieron  bien  parados  de  su  trabajo.  Con  toda  seguridad  fue  debido  a  su  genio;  y  también,  y  quizá  más,  a  que  no  les  preocupaba  la  autenticidad tonal.

  Yo  no  había  hecho  todavía  el  recuento  que  precede  cuando  elegí,  para  hacer  hablar  a  Adriano,  el  estilo  togata  (oratio togata).  Por  muy  diversos  que  sean  y  aunque  se  les  nombre  Comentarios, Pensamientos, Epístolas, Tratados o Discursos,  las  obras  más  grandes  de  los  prosistas  griegos  y  latinos,  que  preceden  o  siguen  inmediatamente  a  Adriano,  entran  todos  poco  más  o  menos  dentro  de  esa  categoría  del  estilo  sostenido,  medio  narrativo,  meditativo  pero  siempre  esencialmente  escrito,  del  que  la  impresión  y  la  sensación  inmediatas  están  casi  por  entero  excluidas,  y  en  donde  todo  intercambio  verbal  se  halla  proscrito  ipso facto.  Naturalmente,  no  se  trataba  de  imitar  aquí  a  César,  allí  a  Séneca  y  más  allá  a  Marco  Aurelio,  sino  de  obtener  de  ellos  un  calibre,  un  ritmo,  lo  equivalente  al  rectángulo  de  tela  que  después  uno  coloca  a  su  gusto  sobre  el  modelo  desnudo.  El  estilo  togata  permitía  que  el  emperador  conservase  esa  dignidad  sin  la  cual  no  imaginamos  al  hombre  antiguo,  sin  razón  seguramente  y,  sin  embargo,  con  un  atisbo  de  realidad,  puesto  que  la  dignidad  fue  hasta  el  final  el  ideal  del  hombre  en  la  antigüedad:  César  moribundo  se  arreglaba  los  pliegues  de  la  toga.  Ese  estilo  me  permitía  eliminar  esos  minima de  los  que  proverbialmente  no  se  ocupa  el  pretor.  La  algarabía  de  los  intercambios  hablados  caía  por  sí  misma:  ya  no  se  trataba  de  hacerle  contar  a  Adriano  su  charla  con  Osroes  como  tampoco  se  le  hubiera  ocurrido  a  César  poner  por  escrito  una  conversación  con  Vercingétorix.  Mejor  aún:  la  oratio togata  me  autorizaba,  más  allá  de  sus  contemporáneos  y  de  su  nieto  adoptivo,  a  mostrar  a  un  Adriano  dirigiéndose  a  un  interlocultor  ideal,  a  ese  hombre en sí  que  fue  la  bella  quimera  de  las  civilizaciones  hasta  nuestra  época  y,  por  tanto,  hasta  nosotros.

  Pero  quien  dice  discurso  dice  también  monólogo:  a  ese  nivel,  yo  volvía  a  encontrar  la  voz.  Tal  vez  esta  observación  sea  más  valedera  para  Adriano  que  para  nosotros,  puesto  que  en  aquella  época  un  hombre  que  leía  solo  y,  sin  duda,  componía  solo,  leía  o  componía  en voz alta.  Para  intentar  encontrar  esa  voz  a  través  de  las  formas  deliberadas  del  discurso,  yo  me  ayudaba  con  lo  poco,  pero  muy  variado,  que  aún  queda  del  mismo  Adriano.  No  conservamos  más  que  tres  líneas  de  las  Memorias  que  él  dictó  o  mandó  redactar  a  un  secretario  y  que  no  fueron,  probablemente,  sino  un  resumen  muy  oficial  de  su  vida.  No  obstante,  el  hombre  que  confesaba  haberse  emborrachado  siendo  joven,  para  hacer  mejor  su  corte,  estando  a  la  mesa  de  Trajano,  no  era  seguramente  de  los  que  todo  lo  encubren  con  mentiras;  el  estratega  que,  en  un  discurso  de  saludo  a  sus  tropas  describía  con  precisión  refinada  sus  evoluciones  en  un  día  de  maniobras  dejaba  traslucir  al  intelectual  por  debajo  del  general  en  jefe.  Yo  debía  tratar  de  establecer  la  síntesis  de  una  serie  de  firmes  decisiones  legales  o  administrativas  que  emanaban  del  jefe  de  Estado,  y  unos  versos  sueltos  y  ligeros  del  gran  aficionado  que  prefería  a  los  poetas  más  difíciles  pero  que,  cuando  él  mismo  versifica,  parece  haberse  dado  de  buena  gana  a  la  poesía  popular  de  su  tiempo.  Tenía  que  utilizar  lo  mejor  posible  tres  cartas  íntimas  quizás  auténticas  y  que,  incluso  si  no  lo  son,  muestran  al  menos  cómo  se  pensaba  por  aquella  época  en  que  Adriano  se  expresaba.  Una  de  ellas,  jovial,  a  su  suegra;  la  otra,  desenvuelta,  a  un  cuñado  que  era  al  mismo  tiempo  su  secreto  enemigo;  la  tercera,  muy  noble,  a  su  sucesor.  Algunos  escritos  de  contemporáneos  suyos  que  pertenecieron  a  su  círculo  parecían  también  reflejar  esa  voz.  Arriano  (si  es  que  se  trata  verdaderamente  de  él),  al  dirigirse  a  Adriano  en  su  Periplo del mar Negro,  da  un  ejemplo  de  las  alusiones  casi  tiernas  que  sus  familiares  hacen  al  emperador  sobre  Antínoo,  ya  muerto  y  deificado.  El  folclor  recogido  un  poco  por  todas  partes  por  su  secretario  Flegón,  nos  restituye  los  temas,  ya  que  no  el  tono,  de  unas  vagas  palabras  pronunciadas  en  la  mesa  o  durante  las  etapas.  La  lista  de  las  divisiones  administrativas  de  Antínoo,  cargada  de  significaciones  religiosas  y  místicas,  nos  lleva  de  nuevo  a  las  órdenes  de  viva  voz  que  daba  Adriano  para  la  fundación  de  esa  ciudad.

  Mas  las  escasas  palabras habladas,  incrustadas  en  la  pesada  pasta  de  las  crónicas,  tal  vez  me  ayudaban  todavía  más:  algunas  réplicas,  unas  llenas  de  brusquedad  militar,  otras  de  una  finura  italiana;  la  breve  observación,  muy  llamativa,  del  marido  que  admite  que  él  se  hubiera  divorciado  «si  hubiera  sido  un  ciudadano  particular»;  las  reflexiones  amargas  del  anciano  que,  ante  el  lecho  de  muerte  de  su  heredero,  cita  a  Virgilio  (Tu Marcellus eris... Purpureos spargam flores)  pero  rechaza  los  honores  oficiales  para  el  difunto  y  se  aflige  sobre  todo  por  sí  mismo.  («Todo  esto  ha  costado  ya  demasiado  dinero  al  Estado...  Yo  me  había  apoyado  en  un  muro  ruinoso»);  la  queja  irritada  de  un  enfemo  («¡Los  médicos  me  han  matado!»)  cuya  última  divisa,  no  obstante,  fue  Patientia.  Poca  cosa:  gritos  con  los  que  reconstituir  un  tono  o  un  timbre,  como  otros  reconstituyen  con  astillas  de  mármol  un  busto  roto.  Y  se  me  dirá  que  el  tono  y  el  timbre  no  son  aquí  más  que  temperamento,  comportamiento,  rasgos  de  carácter.  Estamos  de  acuerdo.  Si  el  lenguaje  de  nuestros  personajes  es  tan  importante,  es  porque  los  expresa  o  los  delata  por  entero.  No  imagino  haberlo  hecho  bien  siempre.  Un  párrafo  que  gustó  a  muchos  lectores,  la  descripción  casi  lírica  de  los  viajes  de  Grecia  y  Asia  con  Antínoo,  hoy  me  parece  una  página  brillante,  un  aria  que  señala  lo  que  yo  le  he  hecho  llamar  a  Adriano  la  cumbre  de  sus  años  de  felicidad.  Creo  todavía  que  el  emperador,  al  evocar  sus  recuerdos  con  cierta  distancia,  pudo  verlos  así,  intensamente  coloreados  como  un  gran  fresco  de  Herculano,  estilizados  como  los  bajorrelieves  de  sus  cacerías  en  los  medallones  del  futuro  arco  de  Constantino.  Pero  ya  no  creo  que  él  los  hubiera  contado  del  todo  igual  o,  al  menos,  debo  entonces  suponer  que  en  ese  momento  se  sumía  en  una  suerte  de  elegía  a  la  manera  de  Propercio  o  de  Tibulo,  empleando  por  decirlo  así  todos  los  recursos  de  la  literatura.  No  le  guardo  rencor,  ni  tampoco  a  mí.  Siempre  es  difícil  contar  un  momento  de  felicidad.

  Tuve  la  ocasión  de  comprobar,  como  con  ayuda  de  una  piedra  de  toque,  la  autenticidad  de  otro  pasaje.  Un  profesor  pidió  a  sus  alumnos  que  tradujesen  al  griego  (me  gustaría  poder  decir  retraducir)  la  página  del  emperador  en  donde  describe  el  estado  de  atonía  en  que  le  dejó  la  muerte  de  Antínoo.  Yo  me  obligué  a  hacer  lo  mismo.  Inmediatamente,  las  addenda  de  un  tono  más  moderno  se  hicieron  tan  visibles  o  el  yeso  que  pega  dos  fragmentos  de  estatua.  Cito  el  pasaje,  poniendo  en  bastardilla  lo  que,  decididamente,  no  pasaba:  «Seguimos  río  arriba,  pero  yo  navegué  por  la  Estigia.  En  los  campos  de  prisioneros,  a  las  orillas  del  Danubio,  yo  había  visto  antaño  a  unos  miserables  recostados  contra  un  muro,  golpeándose  en  él  la  frente  sin  parar  con un movimiento salvaje, insensato y dulce,  sin  dejar  de  repetir  el  mismo  nombre.  En  las  cuevas  del  Coliseo  me  habían  mostrado  a  unos  leones  que  languidecían  por  haberles  quitado  al  perro  con  el  cual  les  habían  acostumbrado  a  vivir.  Concentré  mis  pensamientos:  Antínoo  había  muerto...»  Siete  palabras  se  negaban  a  ser  escritas  en  griego;  lo  hubieran  sido  algo  más  fácilmente  en  latín,  lengua  que  ya  subraya  las  emociones,  como  lo  hace  la  nuestra.  Pero  ¿en  qué  lengua  suponía  yo  que  Adriano,  bilingüe,  me  dictaba  sus  Memorias?  Tan  pronto  en  latín,  sin  duda,  como  en  griego,  lo  que  me  ofrecía  cierta  facilidad  de  juego.  Hay,  sin  embargo,  momentos  en  que,  por  inadvertencia,  le  hice  hablar  en  el  francés  de  mi  tiempo  y  esas  siete  palabras,  al  releerlas,  constituyen  uno  de  esos  momentos.  El  lector  preguntará  entonces  por  qué  no  las  mandé  quitar.  Porque  la  impresión,  ya  que  no  la  expresión,  me  parece  auténtica  y  porque  pienso  de  la  inexactitud  algo  así  como  lo  que  el  emperador  pensaba  del  riesgo,  es  decir  que,  una vez tomadas todas las precauciones,  conviene  dejarle  la  parte  gue  le  corresponde  e  incluso  gozar  del  enriquecimiento  que  puede  aportarnos.  A  condición,  claro  está,  de  que  esa  parte  sea  lo  más  pequeña  posible.

  Antes  de  dejar  al  emperador,  permítaseme  protestar  de  un  adjetivo  que  veo  demasiado  a  menudo  unido  al  título  de  Memorias de Adriano,  en  unos  artículos  por  lo  demás  laudatorios:  Memorias apócrifas.  Apócrifo  no  se  dice  o,  por  lo  menos,  no  debería  decirse  si  no  es  de  aquello  que  es  falso  y  quiere  hacerse  pasar  por  verdadero.  Las  baladas  de  Ossian  escritas  por  Macpherson  eran  apócrifas  porque  él  pretendía  que  eran  de  Ossian.  Hay  algo  de  fraude  en  esa  palabra.  Mi  observación  no  encierra  irritación  ni,  a  mi  parecer,  es  ociosa:  ese  adjetivo  impropio  (más  valdría  hablar  de  Memorias imaginarias)  demuestra  hasta  qué  punto  la  crítica  y  el  público  están  poco  acostumbrados  a  la  reconstitución  entusiasta,  a  un  tiempo  minuciosa  y  libre,  de  un  momento  y  de  un  hombre  del  pasado.



*



  Opus Nigrum  es  polifónica  y  no  monódica.  En  esta  obra  abundan  las  conversaciones,  desde  los  breves  intercambios  con  fines  prácticos,  pero  inevitablemente  cargados  de  un  potencial  emocional  cualquiera,  hasta  los  sinuosos  diálogos  en  que  dos  interlocutores  que  están  de  acuerdo  o  que  lo  están  sólo  a  medias,  se  pasan  y  repasan  una  idea  con  perfecta  confianza  o,  por  el  contrario,  con  dobles  y  triples  fondos  de  segundas  intenciones.  La  obra  no  está  escrita  en  primera  persona  como  Memorias de Adriano,  es  decir  que  el  mundo  no  está  en  ella  visto  y  descrito  por  un  personaje  central.  De  hecho,  al  igual  que  muy  pronto  me  di  cuenta  de  que  el  tono  de  Memorias de Adriano  ganaba  en  exactitud  al  pasar  por  la  voz  del  emperador,  enseguida  me  percaté  de  que  el  contraste  en  Opus Nigrum  entre  el  tono  del  narrador  moderno  y  el  de  unos  personajes  situados  en  otro  siglo  no  era  soportable  y  que  la  parte  narrada  debería  serlo,  en  lo  posible,  en  estilo  indirecto,  tan  pronto  a  través  de  Zenón  o  de  cualquier  otro  protagonista  o  comparsa,  como  por  la  «voz  pública»  a  la  manera  de  un  sordo  y  casi  siempre  imbécil  susurro  coral.  La  vida  reconsiderada  por  Adriano  dentro  de  las  perspectivas  de  la  memoria  cedía  el  puesto  a  la  vida  experimentada  al  día,  en  un  registro  muy  cercano  al  del  lenguaje  hablado.

  Hasta  cierto  punto,  el  estilo  literario  del  siglo  XVI  me  ayudaba  por  lo  que  tiene  de  concreto,  de  directo;  por  una  especificidad  heredada  en  parte  de  cierta  Edad  Media.  Pero  los  intercambios  verbales  se  dan  en  ella  tan  escasamente  como  en  la  literatura  de  la  Antigüedad.  Los  diálogos  latinos  de  Erasmo  son  eminentemente  escritos.  Los  de  Aretino  son  una  mina  de  informaciones  sobre  los  bajos  fondos  de  su  tiempo  pero  entran  dentro  del  género  -abundante  en  todas  partes-  de  la  vida  popular  más  o  menos  satíricamente  descrita.  La  comedia  italiana  es  abiertamente  estilizada.  Las  «palabras»  propiamente  dichas  referidas  por  los  cronicistas  de  la  época  consisten  sobre  todo,  igual  que  en  los  Antiguos,  no  en  retazos  de  conversación  sino  en  «frases»,  por  lo  demás  inolvidables,  como  aquella  réplica  tan  bella  por  inmediata  de  la  mujer  del  almirante  Coligny  a  su  marido  que  le  dejaba  quince  días  para  tomar  una  decisión  peligrosa:  «Los  quince  días  ya  han  pasado,  señor.»  («Los  quince  días  han  pasado,  marido»  les  hace  eco,  en  una  situación  semejante,  por  boca  de  la  Hilzonde  de  Opus Nigrum).  Lo  mismo  ocurrre  con  los  odiosos  chistes  del  alemán  Schopp  sobre  la  ejecución  de  Bruno,  que  yo  también  tomé  para  el  proceso  de  Zenón.  Sólo  Shakespeare  y,  por  aquí  y  por  allá,  algunos  de  sus  émulos  isabelinos  nos  dan,  aunque  una  generación  después  de  la  fecha  en  que  acaba  Opus Nigrum,  el  tono  intenso  de  los  intercambios  orales  del  siglo  XVI,  allí  al  menos  en  donde  cierta  retórica  no  se  les  viene  a  añadir.  Pero  esa  retórica  apasionada  también  es  propia  de  la  época:  ciertos  soliloquios  líricos  de  Lear  o  de  Hamlet  que  pertenecen  indudablemente  al  mundo  del  teatro,  no  por  ello  dejan  de  informarnos  sobre  el  lenguaje  de  la  emoción  violentamente  experimentada  por  ciertas  almas  particularmente  fuertes  o  profundas.  Arrojan  sobre  la  humanidad  pensante  y  sensible  de  aquel  final  de  siglo  unas  luces  que  nunca  habíamos  tenido,  hasta  ese  punto,  sobre  ninguna  época  anterior  a  la  nuestra.

  La  fluctuación  entre  lo  escrito  y  lo  hablado  es  constante  en  algunas  obras  del  siglo  XVI.  No  en  todas,  es  cierto:  los  humanistas,  al  calcar  lo  antiguo,  destruyeron  las  rutinas  del  pensamiento  y  la  expresión  escolásticas  pero  para  crear  otras,  oratorias,  que  a  veces  han  perdurado  hasta  nosotros.  Las  obras  que  leemos  aún,  no  obstante,  son  muy  próximas  al  modo  oral.  La  lectura  de  Montaigne  nos  da  a  menudo  la  impresión  de  participar  silenciosamente  en  una  conversación  unilateral;  todo  el  vigor  y  toda  la  brusquedad  del  lenguaje  común  podemos  encontrarla  en  Lutero.  El  intercambio  de  cartas  indignadas  entre  Agrippa  de  Nettesheim  y  un  honesto  cura  de  Metz  con  motivo  de  un  asunto  escandaloso  de  la  inquisición  posee  el  mismo  calor  que  los  atestados  orales.  Y  fue  a  guisa  de  memorándum  estrictamente  personal  y  en  un  estilo  más  hablado  que  escrito  como  llevó  Durero  su  Diario  en  donde,  en  medio  de  cuentas  y  menciones  de  albergues  y  etapas,  estallan  sus  notas  sobre  la  agonía  de  su  madre  o  nos  hechiza  la  mezcla  de  bosquejos  y  apuntes  de  frases,  garabateados  al  despertar  luego  de  una  pesadilla.

  Más  allá  de  las  obras  íntimas,  encontramos  las  obras  secretas.  En  privado,  con  su  letra  invertida,  Leonardo  redactó  unos  Cuadernos  escritos  sólo  para  él  y  el  hecho  de  que  no  se  publicaran  sino  accidentalmente  y  tres  siglos  más  tarde  nos  da  la  impresión  de  penetrar,  indemnes  de  cualquier  interpretación  intermediaria,  en  la  interioridad  de  un  hombre  genial  que  se  describe  a  sí  mismo  sin  testigos.  Son  cuadernos  no  literarios,  ya  que  Leonardo  es  casi  -aún  más  que  Zenón-  un  autodidacta,  pero  que  se  elevan,  como  todo  lo  que  es  directamente  uno  mismo,  a  la  poesía  del  tono  puro.  Ciertos  informes  secretos  de  los  embajadores  de  Venecia  se  parecen  al  ruido  susurrado  de  una  voz.  Los  sucios  pliegos  en  jerga  italiana  entremezclada  con  latín  escritos  por  el  escriba  que  anotó  las  palabras  incoherentes  de  Campanella  cuando  lo  sometieron  a  tortura,  o  del  soplón  que  apuntó  las  palabras  intercambiadas  en  la  prisión  entre  el  filósofo  y  su  amigo  Fra  Pietro  Ponzio,  parecen  aún  más  literalmente  tomadas  de  lo  vivo,  gritos  arrancados  a  un  hombre  que  lucha  o  eco  clandestino  de  una  conversación  ya  de  por  sí  clandestina.  Hojeados  más  o  menos  distraídamente  en  su  tiempo,  o  con  perspicacia,  por  unos  jueces,  para  ser  después  enterrados  en  los  archivos  judiciales  del  Reino  de  Nápoles,  hasta  su  publicación  en  1886,  parece  como  si  su  horror  específico  no  se  hubiera  evaporado  durante  el  tiempo  transcurrido  ente  el  acontecimiento  y  nosotros.  No  utilicé  en  Opus Nigrum  el  primero  de  esos  documentos  ya  que,  para  evitar  toda  sospecha  de  melodrama,  le  ahorré  a  Zenón  la  tortura;  del  segundo,  sólo  saqué  el  eamus ad dormiendum y  el  cor meum  del  afectuoso  Fra  Pietro,  que  Zenón  oye  murmurar  desde  el  fondo  de  su  pasado  por  otra  voz  amistosa  un  cuarto  de  hora  antes  de  morir.  Pero  ningún  escrito  me  ha  aportado  hasta  ese  punto  el  choque  auditivo  de  un  reventarse  los  tabiques  del  tiempo.

  El  hecho  de  que  aún  nos  quede  de  la  lengua  o,  mejor  dicho,  de  las  lenguas  que  hablaba  Zenón  (ya  que  si  Adriano  es  bilingüe,  Zenón  es  políglota)  un  conocimiento  oral  que  jamás  tendremos  del  latín  ni  del  griego  del  siglo  II  es  debido  a  ese  deslizamiento  hacia  el  lenguaje  hablado.  Por  más  que  el  francés  se  haya  modificado,  a  menudo  para  peor,  y  en  el  sentido  de  una  corrección  estrecha  y  forzada  entre,  pongamos,  1550  y  nuestros  días,  hay  todavía  innumerables  frases  de  mis  personajes  que  podrían  acudirme  a  los  labios  tal  y  como  están.  A  riesgo  de  crear  una  impresión  de  indebida  meticulosidad,  confieso,  sin  embargo,  haber  consultado  los  diccionarios  para  cada  palabra  dudosa,  es  decir  para  cada  palabra  que  yo  presentía  ha  pasado  a  formar  parte  de  la  lengua  después  del  siglo  XVI  o,  todo  lo  más,  a  principios  del  XVII,  apartándolas  sin  compasión  cuando  traían  consigo  unas  ideas  que  mis  personajes  no  habrían  tenido  bajo  esa  forma.  Casi  con  el  mismo  cuidado,  hice  lo  posible  por  evitar  toda  palabra  que  no  fuera  ya  de  uso  común  después  del  siglo  XVI,  y  que  tal  vez  hubiera  sentido  la  tentación  de  utilizar  por  amor  a  lo  pintoresco  y  arcaico,  sin  más  razón  psicológica  admisible.  La  «novela  histórica»  se  descalifica  tanto  por  la  palabra  o  detalle  transplantado  para  dar  la  impresión  de  «época  pasada»  como  por  el  anacronismo.

  Pongamos  algunos  ejemplos:  la  palabra  protestante  se  emplea  de  vez  en  cuando  desde  principios  del  XVI,  pero  fluctúa  aún  imperceptiblemente  entre  su  sentido  actual  de  miembro  de  una  confesión  cristiana  y  su  sentido  de  participio  activo,  de  hombre  que  protesta,  hallándose  en  lo  sucesivo  sobrecargada  para  el  lector  de  unas  significaciones  pertenecientes  a  estadios  más  recientes  del  protestantismo.  Fue  sobre  todo  en  el  sentido  de  facción  armada  -así  como  también  la  palabra  católico-  como  yo  la  empleé  en  Opus Nigrum  («los príncipes protestantes»,  «nuestros católicos»).  Hugonote  sólo  tiene  sentido  si  le  ponemos  un  trasfondo  francés,  y  los  personajes  de  la  novela  viven,  sobre  todo,  en  tierras  del  Imperio;  además,  es  casi  tan  agresivamente  arcaica  como  la  palabra  estoque.  Las  palabras  luteranos, calvinistas, anabaptistas,  más  delimitadas,  son,  para  el  tema  que  nos  ocupa,  más  útiles:  indican  hasta  qué  punto  aquellos  grupos  se  percibían  aún  como  separados,  en  ocasiones  violentamente  divergentes,  y  no  como  fundidos  en  un  solo  bloque  visto  desde  fuera  como  monolítico.

  La  misma  observación  vale  para  Rompedores de imágenes,  que  tan  pronto  indica  a  los  anabaptistas  como  a  los  calvinistas  o  a  ambos  al  mismo  tiempo,  y  nos  da,  sin  más,  lo  que  consiente  en  saber  sobre  unos  peligrosos  rebeldes  el  burgués  de  las  grandes  ciudades  flamencas.  Miembros de la religión supuestamente reformada  es  apropiado  en  labios  de  eclesiásticos  o  de  legistas.  Al  examinar  algunas  traducciones  de  ese  libro,  me  he  dado  cuenta  de  que  el  capitán  Henri-Maximilien  hablaba  en  ellas  de  sífilis  como  un  sociólogo  del  siglo  XX,  en  lugar  de  aludir  a  su  «mal  francés»  de  soldado;  aunque  la  palabra  erudita  haya  figurado  en  una  alegoría  latina  escrita  por  un  médico  de  la  época,  esto  no  arregla  nada  puesto  que  no  fue  de  uso  corriente  y  primero  eufemístico  hasta  mucho  más  tarde.  La  palabra  «bougre»  también  les  jugaba  una  mala  pasada  a  algunos  de  mis  traductores.  Unos,  púdicamente,  ponían  herético,  lo  que  hubiera  sido  acertado  para  los  siglos  XII  y  XIII;  otros,  lo  traducían  por  «pobre  diablo»,  demasiado  moderno  aunque  la  palabra  debió  deslizarse  muy  pronto  hacia  ese  sentido.  La  significación  sexual  se  les  escapaba  que,  no  obstante,  se  impone  en  el  habla  del  XVI  y  del  XVII.  Patriota,  que  no  es  de  uso  corriente  hasta  el  siglo  XVIII,  hubiera  sido  absurdo  en  1550  en  labios  del  pueblo,  pero  se  encuentra  con  bastante  frecuencia  en  las  Crónicas de disturbios en los Países Bajos.  La  burguesía  ilustrada  de  aquellas  provincias,  en  su  lucha  contra  el  amo  hereditario  procedente  de  España,  la  extraía,  en  efecto,  acomodando  la  palabra  a  su  manera  y  con  al  menos  dos  siglos  de  anticipación,  de  sus  lecturas  griegas  y  latinas.  Estaba  en  su  lugar  en  el  lenguaje  culto  del  prior  de  los  Franciscanos  («Mi  sobrino,  M.  de  Withem,  un  patriota...»).  El  adjetivo  belgique  es  otra  de  las  palabras  que  me  creó  algunos  problemas.  Ciertos  lectores,  no  muy  al  corriente  de  la  historia  de  la  lengua,  creían  que  nació  en  1830,  cuando  esa  es  la  fecha  en  que,  por  el  contrario,  murió,  siendo  reemplazado  por  el  adjetivo  belge  y  reencarnado  algo  torpemente  en  un  nombre  propio  de  nación  entonces  recién  nacida.  Algunas  palabras  ya  caducadas  pueden  servir,  a  la  manera  de  un  clavo,  para  afianzar  una  fecha,  y  su  empleo  resulta  entonces  legítimo:  cuando  Zenón  sale  de  su  meditación  sobre  el  tiempo  y  el  espacio  y  se  acuerda  de  que  en  ese  momento  está  acostado  en  un  rincón  del  suelo  «belgique»,  ese  adjetivo  lo  devuelve  al  siglo  XVI.

  El  hombre  antiguo  -por  lo  menos  cuando  pertenece  a  la  ínfima  minoría  de  mentes  cultas  que  nos  oculta  a  los  demás-  tiende  por  principio  a  racionalizar  lo  irracional,  a  pasar  de  lo  particular  y  concreto  a  lo  general  y  esencial.  Con  algunas  excepciones,  naturalmente:  en  la  historia,  ya  lo  hemos  dicho,  Suetonio;  en  el  arte,  los  escultores  de  bustos  romanos.  También  con  algunas  excepciones,  las  grandes  mentes  del  siglo  XVI  individualizan  y  particularizan.  Basta  para  persuadirnos  de  ello  comparar  una  anécdota  de  Plutarco  con  la  misma  anécdota  repetida  por  Montaigne.  La  lengua  de  Opus Nigrum  debía  tener  en  cuenta,  casi  en  cada  línea,  esa  especificidad.  El  vocabulario  del  siglo  XVI,  por  suerte,  es  lo  bastante  parecido  al  nuestro  para  que  tal  palabra  que  designa  tal  objeto  no  cause  sino  escasas  veces  al  lector  moderno  un  sobresalto  semántico.  Si  yo  hubiese  querido  pormenorizar  cada  incidente  de  la  vida  de  Adriano,  hubiera  tenido  que  evitar  prudentemente  la  palabra  triclinium,  la  palabra  cuadriga,  la  palabra  silla curula,  con  objeto  de  soslayar  toda  pedantería  pero  sobre  todo  para  dejar  a  lo  antiguo  su  aspecto  de  espacio  despejado,  falso  seguramente  pero,  sin  embargo,  verdadero  en  parte,  si  pensamos  que  el  Próximo  Oriente  e  incluso  Italia  siempre  tendieron  a  una  gran  sencillez  en  su  modo  de  vida,  incluso  en  el  fasto.  En  Opus Nigrum,  por  el  contrario,  cada  palabra  que  envolvía  un  objeto  y  el  objeto  mismo  nos  son  a  menudo  lo  bastante  familiares  (¿por  cuánto  tiempo  aún?)  para  poder  convertirse,  cuando  la  meditación  de  Zenón  lo  exigía,  en  súbitamente  insólitos,  condición  que  un  objeto  o  una  palabra  perteneciente  a  una  civilización  demasiado  alejada  de  la  nuestra  no  puede  cumplir.  Como  en  los  pintores  renacentistas  de  las  escuelas  del  Norte,  en  cuyos  cuadros  los  objetos  forman  un  todo  con  el  personaje  representado  y,  en  ocasiones,  ganándole  por  la  mano,  adquieren  una  suerte  de  vida  inquietante,  los  objetos  y,  por  consiguiente,  las  palabras  que  los  designan,  se  convertían  en  la  expresión  de  cierta  relación  o  en  la  señal  de  cierta  servidumbre.  Así  por  ejemplo,  elegidos  entre  centenares  de  otros  objetos,  el  cuenco  de  sopa  que  Zenón  toma  en  el  refectorio  del  convento  tras  una  noche  de  insomnio  a  la  cabecera  del  prior;  la  hoja  del  cuchillo,  de  menos  de  dos  pulgadas,  que  le  abrirá  las  puertas  de  la  muerte,  o  su  camisa  del  día  anterior  con  la  que  tapa  el  intersticio  entre  la  puerta  y  el  suelo  de  su  prisión  para  que  su  guardián  no  vea  la  sangre  correr  por  el  pasillo.  Cada  palabra  concreta  se  convertía  en  parte  del  condicionamiento  de  los  personajes,  ese  condicionamiento  que  la  mayoría  soporta  de  forma  pasiva  y  del  que  algunos  -como  el  mismo  Zenón-  tratan  de  librarse  y  en  cierto  modo  lo  consiguen,  aun  al  precio  de  su  vida.

  Lo  que  se  ha  dicho  de  las  palabras  que  designan  los  hechos  y  las  cosas  debe  decirse  también  de  las  palabras  que  expresan  a  los  individuos.  En  Memorias de Adriano,  aunque  el  libro  estuviera  escrito  en  estilo  «polifónico»  (era;  por  lo  demás,  una  buena  razón  para  que  no  lo  estuviese),  no  captaríamos  casi  la  diferencia  específica  entre  el  lenguaje  de  Arriano,  de  Attiano,  de  Chabrias  o  del  mismo  Adriano;  las  variaciones  serían  de  temperamento  (el  tono  de  Trajano  debió  de  ser  tan  pronto  más  jovial  como  más  cortante  que  el  de  Adriano);  las  adhesiones  intelectuales:  estoicismo  en  uno,  pitagorismo  en  otro,  pirronismo  en  un  tercero,  se  percibirían  todo  lo  más  como  discretos  matices;  en  conjunto,  esas  grandes  mentes  pertenecen  a  una  civilización  inmóvil,  a  su  nivel  por  lo  menos,  y  hablan  aproximadamente  la  misma  lengua.  Las  diferencias  tonales  de  los  personajes  de  Opus Nigrum  forman  una  serie  de  ángulos  entrantes  y  salientes,  quizá  ciertamente,  porque  el  tiempo  no  limó  hasta  el  mismo  punto  sus  conflictos  de  opiniones  cuyos  efectos  aún  nos  conciernen,  pero  sobre  todo  porque  dieciseis  siglos  de  raciocinios  a  menudo  mal  hechos  o  que  no  debieran  haberse  hecho,  dejaron  en  los  espíritus  unos  surcos  indelebles.  El  mundo  antiguo  nos  parece,  con  razón  o  sin  ella,  menos  cicatrizado.  Los  tres  eclesiásticos  de  que  habla  Opus Nigrum no  hablan  la  misma  lengua,  ni  ninguno  de  los  tres  sabe  del  todo  o,  al  menos,  no  emplea  del  todo  la  de  Zenón.  El  filósofo  y  el  canónigo  parecen  conversar,  pero  casi  ninguna  de  las  palabras  del  primero  penetra  completamente  al  hombre  de  Iglesia,  juicioso  a  su  manera,  sin  embargo,  ni  nada  llega  a  esta  mente  legalista  y  teológica  de  la  experiencia  de  los  frailes  infieles  a  quienes,  no  obstante,  juzga:  podrían  igualmente  haber  vivido  en  otros  tiempos  y  en  otro  mundo.  El  tono  impersonal  del  obispo  es,  sin  más,  el  de  las  escuelas  de  la  época:  no  nos  enseña  nada  sobre  el  hombre.  El  lenguaje  tan  espontáneo  del  prior  se  da  por  lo  menos  en  tres  registros:  el  del  antiguo  hombre  de  Estado  bien  informado  sobre  los  asuntos  públicos;  el  del  director  espiritual,  y  el  del  superior  estricto  y  austero,  y  el  del  hombre  de  oración.  Es  por  legítima  prudencia,  en  la  que  entra  la  desconfianza  que  le  inspira  la  Iglesia  a  quien  el  prior  representa,  mezclada  con  la  ternura  que  le  hace  sentir  lo  que  el  prior  es,  por  lo  que  Zenón  finge  a  veces  no  entender  las  conmovedoras  confidencias  de  éste,  pero  es  verdad,  sin  duda,  que  no  capta  el  canto  profundo  de  la  caridad  -al  menos  en  un  principio-  en  las  palabras  de  su  piadoso  protector.  El  prior,  por  el  contrario,  penetra  muy  bien  en  el  espíritu  de  su  interlocutor,  más  de  lo  que  éste  imagina,  pero  interpone  voluntariamente  entre  los  pensamientos  demasiado  atrevidos  de  su  amigo  y  los  suyos  una  zona  de  silencio  («No  insinuéis  lo  que  no  quiero  oír»).  El  capitán  Henri-Maximilien,  espíritu  abierto,  avezado  a  ciertas  disciplinas  humanistas  y  unido  a  Zenón  por  unos  recuerdos  comunes  de  infancia,  oye  las  palabras  pronunciadas  por  el  filósofo;  llegado  a  cierto  punto,  ya  no  las  sigue.  Los  príncipes  y  los  mercaderes  se  limitan  a  su  vocabulario  profesional  de  mercaderes  y  de  príncipes.

  La  lengua  de  Zenón  está  hecha  de  formaciones  sucesivas.  La  más  antigua  es  el  flamenco  de  la  calle,  de  los  salones,  de  las  relaciones  casi  clandestinas  con  los  obreros,  que  salen  a  la  superficie  durante  lo  últimos  años  que  pasó  en  Brujas.  El  francés  que  hablan  los  suyos  es  ya  una  lengua  culta;  es  también  la  de  sus  obras  y  de  sus  conversaciones  con  el  capitán  y  el  prior  de  los  franciscanos.  Pero  el  alemán,  el  italiano,  el  español  e  incluso  el  árabe  de  sus  años  errantes  le  disputan  el  puesto.  El  latín  de  su  educación  escolástica  le  sube  continuamente  a  los  labios;  si  bien  piensa  en  sus  diferentes  lenguas-herramienta,  razona  en  latín  o  al  menos  con  ayuda  de  datos  lógicos  que  le  vienen  de  esa  lengua;  es  lo  que  me  impulsó  a  introducir,  por  aquí  y  por  allá,  como  otros  tantos  jalones,  un  poco  de  ese  latín  sin  relación  con  el  de  los  humanistas.  La  lengua  científica,  con  sus  metáforas  matemáticas,  tal  como  se  formará  en  el  siglo  XVII  no  es  aún  la  suya,  evidentemente;  la  lengua  de  la  experimentación,  a  cuyo  campo  pertenece,  es  asimismo  la  de  los  artesanos  con  quienes  trabaja  o  la  de  los  enfermos  a  quienes  cuida,  alemana  en  Lübeck,  flamenca  en  Brujas.  En  la  cárcel,  una  de  sus  distracciones  consistirá  en  elaborar  para  sí  un  lenguaje  ideal,  libre  de  toda  coacción  que  no  sea  lógica.  En  el  capítulo  titulado  El abismo,  cuando  él  se  encuentra  al  borde  de  lo  informulado  y  de  lo  inefable,  las  palabras  y  hasta  los  conceptos  callan;  los  estados  de  conciencia  son  traducidos  por  las  metáforas  del  lenguaje  alquímico,  en  el  que  flotan  todos  los  mitos  recurrentes  de  la  humanidad.

  Creo  no  haberme  acercado  a  esa  espontaneidad  de  lenguaje  al  ras  del  pensamiento  o  de  la  palabra  hasta  el  final  de  la  primera  parte  de  la  obra.  Las  cien  primeras  páginas,  con  unas  pocas  excepciones  -de  las  cuales  la  más  notable  quizá  sea  el  día  que  pasa  Zenón  en  el  bosque  de  Houthuist-  conservan  el  tono  de  la  crónica:  las  conversaciones,  no  muy  abundantes,  consisten  en  lo  que  el  autor  presume  hubieran  dicho,  en  aquellas  circunstancias,  sus  personajes:  no  salen  aún  por  sí  mismas  de  sus  labios.  El  relato  de  la  fiesta  en  Dranoutre,  enturbiada  por  la  llegada  de  los  obreros  tejedores,  está  compuesto  a  la  manera  de  un  contrapunto,  y  cada  voz  participa  en  él  sólo  en  la  parte  que  le  corresponde,  demasiado  medida  para  ser  algo  distinto  a  una  especie  de  muestra  sonora.  La  conversación  entre  Zenón  y  Wiwine  está  escrita  en  tono  de  balada,  pero  me  es  difícil  ver  si  es  debido  al  hecho  de  haberme  contentado  con  esa  forma  estilizada  y  ese  nivel  casi  superficial,  o  si  la  misma  niña  no  hubiera  podido  hablar  de  otra  manera,  e  incluso  el  mismo  Zenón  que,  en  suma,  se  presta  a  un  juego.  En  todo  caso,  la  total  libertad  del  lenguaje  no  me  parece  darse  hasta  el  momento  en  que  Zenón,  maduro  y  ya  envejecido,  se  encuentra  en  Innsbruck  con  su  amigo  Henri-Maximilien.  A  partir  de  esa  fecha  y  hasta  el  final  del  libro,  tuve  la  impresión  de  hallarme  un  poco  más  lejos  de  la  reconstrucción  de  la  vida  en  el  siglo  XVI,  y,  un  poco  más  cerca  de  la  vida  en  el  siglo  XVII.
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 EJEMPLOS DE LENGUAJE HABLADO QUE NO HAN PASADO

POR NINGUN ARREGLO LITERARIO



  ATESTADOS  DEL  PROCESO  DE  CAMPANELLA,  1597-1601



  I.  Informe de un espía.



  Un  tal  Francesco  Tartaglia,  arrestado  durante  doce  días  en  el  Castel  Nuovo  de  Nápoles  por  orden  del  Consejero  Real  Don  Giovanni  Sánchez  de  Luna,  oyó  hablar  varias  veces  a  Fra  Tomaso  Campanella  y  a  Fra  Pietro  Ponzio.  En  particular,  en  aquella  noche  del  14  de  abril,  Tartaglia  y  otros  dos  guardianes  de  la  cárcel,  Martínez  y  Onofrio,  oyeron  lo  que  sigue:

  Fra  Pietro  oyó  cuatro  veces  a  Fra  Tomaso,  que  decía:

  Fra  P.-¡Oh,  Fra  Tomaso,  Fra  Tomaso,  Fra  Tomaso,  oh,  Tomaso!  ¿No  me  oyes,  dulce  amigo?

  Fra  T.-¡Buenas  noches,  buenas  noches!

  Fra  P.-¡Oh,  corazón  mío!  ¿Cómo  estás?  Ten  valor  porque  mañana  vendrá  el  mensajero  y  nos  enteraremos  de  algo.

  Fra  T.-¡Oh,  Fra  Pietro!  ¿Por  qué  no  te  las  arreglas  para  abrir  esta  puerta,  y  dormiríamos  juntos  y  sentiríamos  gran  gozo?

  Fra  P.-Ojalá  quiera  Dios  que  yo  le  pueda  entregar  a  los  guardianes  diez  ducados  y  a  ti,  dulce  amigo,  diez  besos  por  hora.  He  difundido  tus  sonetos  por  todo  Nápoles  y  me  los  sé  todos  de  memoria,  y  no  hay  nada  que  yo  desee  tanto  como  leer  algo  tuyo.

  Fra  T.-Se  lo  daré  al  mensajero.

  Fra  P.-Sí,  corazón  mío,  pero  hazme  el  favor  de  darme  primero  uno  para  mí  y  para  Ferrante,  mi  hermano,  y  luego  haz  los  del  mensajero.

  Fra  T.-¡Ve  a  descansar!  ¡Buenas  noches!  (Firmado:  Tartaglia.)

  (De  otra  mano.)

  Fra  T.-¿Qué  noticias  tienes  de  tu  hermanito  y  de  tu  padrino?

  Fra  P.-Los  habrán  puesto  con  los  laicos;  con  Gioseppo  Grillo  y  con  Francesco  Antonio  Olivieri.

  Fra  T.-¿Tu  hermano  está  ahí?

  Fra  P.-Ferrante  está  con  esa  chiquillería  de  los  laicos.

  Fra  T.-¡Oh,  qué  lástima!  Quién  sabe  qué  será  de  ese  pobre  pequeño  Francesco  Antonio  d'Oliviero...

  Fra  P.-Ves  ahora...  ¿Has  escrito  mucho  hoy?

  Fra  T.-Sí,  mucho.

  Fra  P.-Martínez  no  está  en  el  castillo,  y  el  capitán  ha  mandado  llamar  a  Onofrio.  Podemos  hablar.

  Fra  T.-Tú  no  conoces  a  los  españoles.

  Fra  P.-Los  conozco,  y  también  sus  crímenes.

  Fra  T.-¿Sabes  si  Tomasso  Assarus  está  en  libertad?

  Fra  P.-No  sé  nada.  Pregúntaselo  a  alguien  del  piso  de  arriba.

  Fra  T.-Imposible.  Fra  Pietro,  trataré  mañana  de  enviarte  un  papel  con  lo  que  no  puedo  decirte.  Oigo  a  alguien.

  Fra  P.-¡Que  Dios  nos  libre  de  ellos!  Habla  en  latín:  son  unos  ignorantes  que  no  lo  entienden.

  (Y  ambos  callaron  un  momento.)

  Fra  P.-  No  hay  nadie.  No  irían  sin  una  antorcha.

  Fra  T.-¿Tienes  luz?

  Fra  P.-No,  nada.

  Fra  T.-Veo  luz.  Vamos  a  dormir.

  Fra  P.-Vamos  a  dormir.



  II.  Minutos de la sesión de tortura a la que fue sometido Campanella



  a)  18  de  julio  de  1600.

  El acusado.-Me  siento  muy  mal.

  Le  anuncian  que  van  a  torturarlo  más.

  El mismo.-¡No  lo  hagáis!  ¿Qué  queréis  de  mí?  Estoy  muerto.

  Le  dicen  que  por  qué  no  responde  a  las  preguntas.

  El mismo.-No  puedo...  ¡Ay!  ¡Ay!  ¡Ay!...  ¡Follones!  Me  duele  todo  el  cuerpo,  hermano...  Bajadme...  No  tenéis  compasión...

  Le  anuncian  que  van  a  probar  con  otra  nueva  tortura,  con  la  cuerda.

  El mismo.-Sí...  Sí...  Probad...  Hermano,  me  han  agotado...

  Le  preguntan  por  qué  no  dice  la  verdad.

  El mismo.-No  puedo  más...  Hermano,  me  orino.  (Y  se  pone  a  orinar.)  Después  se  calla.  Luego  dice:

  El mismo.-Me  estoy  cagando  en  las  calzas.

  Luego  se  calla.  Le  piden  que  hable.

  El mismo.-No  puedo.

  Le  dicen  que  pida  gracia  a  los  Señores  Jueces.

  El mismo.-Dejadme  cagar...  ¡Me  muero,  por  Dios!

  Le  preguntan  si  su  cena  era  buena.

  El mismo.-No  puedo  más.

  Le  preguntan  cómo  se  llama  el  comisario  del  Santo  Oficio  que  lo  detuvo.

  El mismo.-Déjame  dormir,  hermano  Tomasso...

  Le  preguntan  quién  es  el  hermano  Tomasso.

  El mismo.-El  hermano  Tomasso  soy  yo.

  Lo  bajan  y  lo  vuelven  a  llevar  al  calabozo.



  b)  Sesión  de  los  días  4  y  5  de  junio  de  1601,  en  presencia  de  dos  obispos  y  de  un  protonotario  apostólico.



  Le  anuncian  que  van  a  tratarlo  con  crueldad  si  continúa  haciendose  el  loco.  El  contesta:

 El acusado.-Diez  caballos  blancos...

  Siguen  varias  respuestas  impertinentes.  Lo  atan  al  potro.

  El mismo.-Atadme  bien...  Ya  véis  que  me  estáis  lisiando.  ¡Ay,  Dios  mío!

  Le  dicen  que  sea  razonable.

  El mismo.-Yo  no  he  hecho  nada...  ¡Dejadme,  soy  un  santo!...  Sanctus sum, miserere...  Ay,  Dios  mío...  ¡Estoy  muerto,  corazón  mío!  ¡Muerto!...  Cómo  aprietan  mis  manos...  ¡Oh,  yo  no  he  hecho  nada,  escuchadme!...

  Y  continúa  gritando,  sin  parar  de  decir:

  El mismo.-¡Ay!

  Y  padece  su  tormento  diciendo:

  El mismo.-¡Ay!  ¿Dónde  están  los  soldados  que  me  ayudaban?...  Venid...  ¡Oh,  yo  me  muero!...  Ayudadme...  Me  estoy  cagando...  Le  dicen  que  no  haga  el  loco.

  El mismo.-Dejadme...  No  me  matéis...  Os  daré  quince  carlines...  Yo  no  he  hecho  nada.

  Le  dicen  que  no  haga  el  loco.  Y  mientras  le  ataban  los  pies,  decía:

  El mismo.-¡Oh,  me  están  matando!...

  Y  al  oír  las  trompetas  de  los  navíos  que  se  oían  por  el  puerto  de  Castel-Nuovo  dijo:

  El mismo.-¡Que  suenen!  ¡Que  suenen!  Me  han  matado.

  Le  dijeron  que  no  simulase  y  él  permaneció  taciturno,  con  la  cabeza  agachada  sobre  el  pecho,  durante  una  hora.

  Le  propusieron  bajarle  de  allí  si  consentía  en  hablar,  pero  él  dijo  únicamente:

  El mismo.-No...  Me  estoy  orinando...

  Y  quiso  bajar,  y  lo  bajaron,  y  dijo:

  El mismo.-Quiero  cagar.

  Y  lo  llevaron  al  lugar  donde  se  hacían  las  necesidades.  Y  después  volvieron  a  interrogarle  los  Señores  Jueces,  y  él  dijo:

  El mismo.-Yo  me  llamo  hermano  Tomasso  Campanella.

  Le  preguntan  dónde  nació  y  la  edad  que  tiene.  No  contesta  nada.  Los  Señores  Jueces  ordenan  que  se  le  ponga  de  nuevo  en  el  potro.  Lo  sientan  y  arreglan  encima.  El  dice:

  El mismo.-¡Me  estáis  matando,  oh!

  Le  ordenan  que  responda  y  que  no  se  duerma.  Él  dice:

  El mismo.-Siéntate...  Siéntate...  El  asiento...  Cállate...  Cállate...

  Le  preguntan  dónde  nació  y  su  nombre,  y  él  dice:

  El mismo.-¡Ayudadme!

  Y  se  calla.

  Le  dicen  que  deje  de  hacer  el  loco,  y  él  calla.

  Y  agacha  la  cabeza  y  dice:

  El mismo.-¡Ay,  ay!

  Y  una  vez  pasada  la  primera  hora  de  la  noche,  volvieron  a  preguntarle  dónde  nació  y  qué  edad  tenía,  y  él  dijo  a  los  Señores  Jueces:

  El mismo.-¡No  hagáis  eso!  ¡Soy  vuestro  hermano!

  Y  se  calló.

  Y  al  decirle  que  no  hiciera  el  loco,  dijo:

  El mismo.-¡Dadme  de  beber!

  Y  cuando  le  dieron  de  beber,  se  puso  a  gritar:

  El mismo.-  ¡Ayudadme!...¡oh,  alegría!

  Y  pasó  la  segunda  hora  de  la  noche  y  le  dijeron  que  no  hiciera  el  loco,  y  él  dijo:

  El mismo.-¡No  me  mates,  hermano!

  Y  al  preguntarle  si  era  sacerdote  o  laico,  respondió  muchas  impertinencias  y  dijo:

  El mismo.-Soy  dominico...  Digo  misa...

  Y  enumeró  a  varios  miembros  de  su  familia  pidió  de  beber.

  El mismo.-¡Dadme  vino!

  Y  le  dieron  vino,  y  él  dijo:

  El mismo.-¡Oh,  me  duele  por  todas  partes!

  Y  no  dijo  nada  más  en  toda  la  noche  pero  perseveró  mientras  las  velas  permanecían  encendidas.  Y  cuando  llegó  el  día,  abrieron  las  ventanas  y  apagaron  las  velas.  Y  él  seguía  callado.  Y  le  dijeron  que  no  hiciera  el  loco.  Y  él  dijo:

 El mismo.-Me  muero...  Me  muero...

  Y  le  preguntaron  por  qué  lo  habían  detenído,  y  él  dijo:

  El mismo.-Estoy  muerto.  ¡No  puedo  más,  Dios  mío!

  Y  le  dijeron  que  no  hiciese  el  loco,  y  él  dijo:

  El mismo.-Me  muero.

  Y  los  Señores  Jueces  dijeron  que  se  interrumpiese  el  tormento  y  que  le  hicieran  sentar,  lo  cual  fue  hecho,  y  al  sentarse  dijo  que  quería  orinar  y  lo  llevaron  al  sitio  donde  se  hacen  las  necesidades,  junto  a  la  cámara  de  tortura.  Y  llegó  la  tercera  hora  y  quisieron  ponerlo  otra  vez  en  el  potro,  y  él  dijo:

  El mismo.  -¡Esperad,  hermanos!

  Y  una  vez  en  el  potro  ya  no  dijo  nada  y  seguía  allí,  sufriendo,  tranquilo  y  taciturno.  Luego  pidió  que  le  levantaran  un  poco  los  pies,  que  le  dolían  mucho,  lo  que  hicieron  y  se  quedó  tranquilo.  Y  los  Señores  Jueces  le  preguntaron  si  quería  dormir,  y  él  dijo:

  El mismo.-¡Sí!

  Y  le  dijeron  que  si  hablaba  le  dejarían  dormir  a  gusto,  y  él  no  dijo  nada.

...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  (confrontación  con  otro  acusado)

  Y  después  le  permitieron  bajar  para  comer  y  beber  y  para  ir  a  las  letrinas,  lo  que  le  llevó  una  hora,  y  volvieron  a  ponerlo  en  el  potro,  y  él  dijo:

  El mismo.-¿Qué  queréis  de  mí?

  Y  parecía  no  sentir  ya  el  dolor,  y  no  decía  nada.

  Y  los  Señores  Jueces,  al  oír  que  pedía  de  comer  unos  huevos,  mandaron  que  le  diesen  tres  en  un  plato,  y  cuando  le  preguntaron  si  quería  beber,  dijo  que  sí  y  le  dieron  vino,  y  los  Señores  Jueces  dijeron  que  le  darían  más  si  hablaba,  y  le  anunciaron  que  iban  a  darle  tormento  de  nuevo,  y  él  dijo:

  El mismo.-¡Dejadme!

  Y  le  preguntaron  por  qué  se  preocupaba  tanto  de  su  cuerpo,  y  él  respondió:

  El mismo.-El  alma  es  inmortal.

  Y  repetía  continuamente:

  El mismo.-Me  muero...  Me  muero...

  Y  los  Señores  Jueces  ordenaron  que  lo  bajasen,  lo  arreglaran  y  volvieron  a  vestirlo,  y  que  lo  llevaran  otra  vez  al  calabozo,  y  el  tormento  había  durado  treinta  y  seis  horas.

  (Firmado:)  Johannes  Camillus  Pretiotus

  Notario  en  procesos  eclesiásticos

  y  Actas  del  Tribunal  arzobispal  de  Nápoles.

...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...

  Y  un  corchete  encargado  de  acompañar  al  prisionero  y  entregarlo  a  los  carceleros  del  castillo,  en  el  momento  en  que  cruzaban  la  sala  real,  le  oyó  decir:

  El mismo.  Pensaban  que  iba  a  ser  yo  tan  gilí  como  para  hablar.  Atestados  345,  402,  404,  395

  (Luigi  Amabile,  Fra Tommaso Campanella,  Nápoles,  1882.)



  IV. El tiempo, gran escultor



  El  día  en  que  una  estatua  está  terminada,  su  vida,  en  cierto  sentido,  empieza.  Se  ha  salvado  la  primera  etapa  que,  mediante  los  cuidados  del  escultor,  la  ha  llevado  desde  el  bloque  hasta  la  forma  humana;  una  segunda  etapa,  en  el  transcurso  de  los  siglos,  a  través  de  alternativas  de  adoración,  de  admiración,  de  amor,  de  desprecio  o  de  indiferencia,  por  grados  sucesivos  de  erosión  y  desgaste,  la  irá  devolviendo  poco  a  poco  al  estado  de  mineral  informe  al  que  la  había  sustraído  su  escultor.

  No  hace  falta  decir  que  ya  no  nos  queda  ninguna  estatua  griega  tal  y  como  la  conocieron  sus  contemporáneos:  apenas  sí  advertimos,  por  aquí  y  por  allá,  en  la  cabellera  de  alguna  Core  o  de  algún  Curos  del  siglo  VI,  unas  huellas  de  color  rojizo,  semejantes  hoy  a  la  más  pálida  alheña,  que  atestiguan  su  antigua  cualidad  de  estatuas  policromadas,  vivas  con  la  vida  intensa  y  casi  terrorífica  de  maniquíes  e  ídolos  que,  por  añadidura,  fueran  también  obras  de  arte.  Estos  duros  objetos,  moldeados  a  imitación  de  las  formas  de  la  vida  orgánica,  han  padecido  a  su  manera  lo  equivalente  al  cansancio,  al  envejecimiento,  a  la  desgracia.  Han  cambiado  igual  que  el  tiempo  nos  cambia  a  nosotros.  Las  sevicias  de  los  cristianos  o  de  los  bárbaros,  las  condiciones  en  que  pasaron  bajo  tierra  sus  siglos  de  abandono  hasta  el  momento  del  descubrimiento  que  nos  los  devolvió,  las  restauraciones  buenas  o  torpes  que  sufrieron  o  de  las  que  se  beneficiaron,  la  suciedad  o  la  pátina  auténticas  o  falsas,  todo  hasta  la  misma  atmósfera  de  los  museos  en  donde  hoy  yacen  enterrados,  contribuye  a  marcar  para  siempre  su  cuerpo  de  metal  o  de  piedra.

  Algunas  de  estas  modificaciones  son  sublimes.  A  la  belleza  tal  y  como  la  concibió  un  cerebro  humano,  una  época;  una  forma  particular  de  sociedad,  dichas  modificaciones  añaden  una  belleza  involuntaria,  asociada  a  los  avatares  de  la  historia,  debida  a  los  efectos  de  las  causas  naturales  y  del  tiempo.  Estatuas  rotas,  sí,  pero  rotas  de  una  manera  tan  acertada  que  de  sus  restos  nace  una  obra  nueva,  perfecta  por  su  misma  segmentación:  un  pie  descalzo  apoyado  sobre  una  baldosa,  una  mano  pura,  una  rodilla  doblada  en  la  que  reside  toda  la  velocidad  de  la  carrera,  un  torso  al  que  ningún  rostro  nos  impide  amar,  un  seno  o  un  sexo  en  el  que  reconocemos  mejor  que  nunca  la  forma  de  flor  o  de  fruto,  un  perfil  en  el  que  sobrevive  la  belleza  en  una  completa  ausencia  de  anécdota  humana  o  divina,  un  busto  de  rasgos  corroídos,  a  mitad  de  camino  entre  el  retrato  y  la  calavera.  Tal  cuerpo  comido  por  el  tiempo  recuerda  a  un  bloque  de  piedra  desbastado  por  las  olas;  tal  fragmento  mutilado  apenas  difiere  del  guijarro  o  de  la  piedrecilla  pulida  recogida  en  una  playa  del  Egeo.  El  perito,  sin  embargo,  no  lo  duda:  esa  línea  borrosa,  esa  curva  que  allí  se  pierde  y  más  allá  se  recupera,  sólo  puede  provenir  de  una  mano  humana;  y  de  una  mano  griega  que  trabajó  en  tal  lugar  y  en  el  curso  de  tal  siglo.  Todo  el  hombre  está  ahí,  su  colaboración  inteligente  con  el  universo,  su  lucha  contra  el  mismo,  la  derrota  final  en  que  el  espírítu  y  la  materia  que  le  sirve  de  soporte  perecen  casi  al  mismo  tiempo.  Su  intención  se  afirma  hasta  el  final  en  la  ruina  de  las  cosas.

  Algunas  estatuas  expuestas  al  viento  del  mar  poseen  la  blancura  y  la  porosidad  de  un  bloque  de  sal  que  se  desmorona;  otras,  como  los  leones  de  Delos,  dejaron  de  ser  efigies  de  animales  para  convertirse  en  fósiles  blanqueados,  en  huesos  expuestos  al  sol  a  la  orilla  del  mar.  Los  dioses  del  Partenón,  a  los  que  ataca  la  atmósfera  londinense,  se  van  convirtiendo  en  algo  parecido  a  un  cadáver  o  a  un  fantasma.  Las  estatuas  restauradas  y  a  las  que  los  restauradores  del  XVIII  añadieron  una  falsa  pátina,  con  objeto  de  ponerlas  a  tono  con  los  parquets  relucientes  y  los  pulidos  espejos  de  los  palacios  de  papas  y  príncipes,  tienen  en  su  aspecto  una  pompa  y  una  elegancia  que  no  es  antigua,  pero  que  evoca  las  fiestas  a  las  que  asistieron,  dioses  de  mármol  retocados  según  el  gusto  de  los  tiempos  y  que  se  codearon  con  efímeros  dioses  de  carne.  Hasta  sus  hojas  de  parra  los  visten  como  si  fuesen  un  traje  de  época.  Obras  menores  a  las  que  nadie  se  preocupó  de  resguardar  en  galerías  o  pabellones  hechos  para  ellas,  dulcemente  abandonadas  al  pie  de  un  plátano,  a  la  orilla  de  una  fuente,  adquieren  a  la  larga  la  majestad  o  la  languidez  de  un  árbol  o  de  una  planta;  ese  fauno  velludo  es  un  tronco  cubierto  de  musgo;  esa  ninfa  inclinada  se  parece  a  la  madreselva  que  la  besa.

  Hay  otras  que  sólo  a  la  violencia  humana  deben  la  nueva  belleza  que  poseen:  el  empujón  que  las  tiró  de  su  pedestal,  el  martillo  de  los  iconoclastas,  las  hicieron  lo  que  son.  La  obra  clásica  se  impregna  de  patetismo  de  este  modo;  los  dioses  mutilados  parecen  mártires.  En  ocasiones,  la  erosión  debida  a  los  elementos  y  a  la  brutalidad  de  los  hombres  se  unen  para  crear  una  apariencia  sin  igual  que  ya  no  pertenece  a  escuela  alguna  ni  a  ningún  tiempo:  sin  cabeza,  sin  brazos,  separada  de  su  mano  recientemente  hallada,  desgastada  por  todas  las  ráfagas  de  las  Espóradas,  la  Victoria  de  Samotracia  es  ahora  menos  mujer  y  más  viento  de  mar  y  cielo.  Un  falso  aspecto  de  arte  moderno  nace  de  esas  transformaciones  involuntarias  del  arte  antiguo:  la  Psique  del  Museo  de  Nápoles,  con  el  cráneo  limpiamente  cortado,  escindido  horizontalmente,  tiene  el  aspecto  de  una  obra  de  Rodin:  un  torso  decapitado  que  gira  sobre  su  peana  recuerda  las  obras  de  Despiau  o  de  Maillol.  Lo  que  nuestros  escultores  imitan  por  voluntad  de  abstracción,  con  ayuda  de  un  hábil  artificio  suplementario,  se  halla  aquí  íntimamente  unido  a  la  aventura  de  la  misma  estatua.  Cada  llaga  nos  ayuda  a  reconstituir  un  crimen  y  a  veces  a  remontarnos  hasta  sus  causas.  Aquella  cara  de  emperador  fue  golpeada  a  martillazos  un  día  de  motín  o  tallada  de  nuevo  para  servir  a  su  sucesor.  La  pedrada  de  un  cristiano  castró  a  ese  dios  o  le  rompió  la  nariz.  Un  avaro  extirpó  de  tal  cabeza  divina  los  ojos  de  piedras  preciosas,  dejándole  así  un  semblante  de  ciego.  Un  reitre,  en  una  tarde  de  saqueo,  presumió  de  haber  tirado  a  ese  coloso  empujándolo  con  el  hombro.  Tan  pronto  son  los  bárbaros  los  responsables,  como  los  Cruzados  o,  por  el  contrario,  los  turcos;  unas  veces  los  lansquenetes  de  Carlos  V  y  otras  los  cazadores  de  Bonaparte,  y  Stendhal  se  enternece  entonces  al  ver  el  pie  fracturado  del  Hermafrodita.  Un  mundo  de  violencia  gira  alrededor  de  esas  formas  serenas.

  Nuestros  padres  restauraban  las  estatuas;  nosotros  les  quitamos  su  nariz  falsa  y  sus  prótesis;  nuestros  descendientes,  a  su  vez,  harán  probablemente  otra  cosa.  Nuestro  punto  de  vista  actual  representa  a  la  vez  una  ganancia  y  una  pérdida.  La  necesidad  de  refabricar  una  estatua  completa,  con  miembros  postizos,  pudo  en  parte  ser  debida  al  ingenuo  deseo  de  poseer  y  de  exhibir  un  objeto  en  buen  estado,  inherente  en  todas  las  épocas  a  la  simple  vanidad  de  los  propietarios.  Pero  esa  afición  a  la  restauración  a  ultranza  que  fue  la  de  todos  los  grandes  coleccionistas  a  partir  del  Renacimiento  y  duró  casi  hasta  nuestros  días,  nace  sin  duda  de  razones  más  profundas  que  la  ignorancia,  el  convencionalismo  o  el  prejuicio  de  una  tosca  limpieza.  Más  humanos  de  lo  que  nosotros  lo  somos,  al  menos  en  el  campo  de  las  artes,  a  las  que  ellos  no  pedían  sino  sensaciones  felices,  sensibles  de  un  modo  distinto  y  a  su  manera,  nuestros  antepasados  no  podían  soportar  ver  mutiladas  aquellas  obras  de  arte,  ver  aquellas  marcas  de  violencia  y  de  muerte  en  los  dioses  de  piedra.  Los  grandes  aficionados  a  las  antigüedades  restauraban  por  piedad.  Por  piedad  deshacemos  nosotros  su  obra.  Puede  que  también  nos  hayamos  acostumbrado  más  a  las  ruinas  y  a  las  heridas.  Dudamos  de  una  continuidad  del  gusto  o  del  espíritu  humano  que  permitiría  a  Thorvaldsen  arreglar  las  estatuas  de  Praxiteles.  Aceptamos  con  mayor  facilidad  que  esa  belleza,  separada  de  nosotros,  alojada  en  los  museos  y  no  ya  en  nuestras  moradas,  sea  una  belleza  marcada  y  muerta.  Finalmente,  nuestro  sentido  de  lo  patético  se  complace  en  esas  mutilaciones;  nuestra  predilección  por  el  arte  abstracto  nos  hace  amar  esas  lagunas,  esas  fracturas  que  neutralizan,  por  decirlo  así,  el  poderoso  elemento  humano  de  aquella  estatuaria.  De  todas  las  mudanzas  originadas  por  el  tiempo  ninguna  hay  que  afecte  tanto  a  las  estatutas  como  el  cambio  de  gusto  de  sus  admiradores.

  Una  forma  de  transformación  aún  más  pasmosa  que  las  demás  es  la  que  han  sufrido  las  estatuas  de  bronce  fundido.  Las  barcas  que  transportaban  de  uno  a  otro  puerto  el  pedido  ejecutado  por  un  escultor,  las  galeras  en  donde  los  conquistadores  romanos  habían  amontonado  su  botín  griego  para  llevarlo  a  Roma  o,  por  el  contrario  -cuando  Roma  se  hizo  poco  segura-,  para  transportarlo  hasta  Constantinopla,  a  veces  naufragaron,  echando  al  mar  cuerpos  y  bienes;  algunos  de  esos  bronces  naufragados,  repescados  en  buenas  condiciones,  como  unos  ahogados  reanimados  a  tiempo,  no  conservaron  de  su  estancia  submarina  más  que  una  admirable  pátina  verdosa,  como  el  Efebo  de  Marathon  o  los  dos  poderosos  atletas  de  Erice  hallados  más  recientemente.  Hubo  frágiles  mármoles,  en  cambio,  que  salieron  del  mar  corroídos,  comidos,  ornados  de  barrocas  volutas  esculpidas  por  el  capricho  de  las  olas,  llenos  de  conchas  incrustadas  como  esas  cajas  que  comprábamos  en  las  playas  cuando  éramos  niños.  La  forma  y  el  gesto  que  les  había  impuesto  el  escultor  no  fueron  para  esas  estatuas  sino  un  breve  episodio  entre  su  incalculable  duración  de  roca  en  el  seno  de  la  montaña  y  luego  su  larga  existencia  de  piedra  yacente  en  el  fondo  de  las  aguas.  Pasaron  por  esa  descomposición  sin  agonía,  por  esa  pérdida  sin  muerte,  por  esa  supervivencia  sin  resurrección  que  es  la  de  la  materia  entregada  a  sus  propias  leyes:  ya  no  nos  pertenecen.  Como  ese  cadáver  del  que  habla  la  más  bella  y  la  más  misteriosa  de  las  canciones  de  Shakespeare,  han  sufrido  un  cambio  oceánico  tan  rico  como  extraño.  El  Neptuno,  buena  copia  de  estudio,  destinado  a  ornar  el  muelle  de  una  ciudad  pequeña  en  donde  unos  pescadores  le  ofrecerían  las  primicias  de  sus  redes,  bajó  al  reino  de  Neptuno.  La  Venus  celeste  y  la  de  las  encrucijadas  se  ha  convertido  en  la  Afrodita  de  los  mares.
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  V. Sobre un sueño de Durero



  Poseemos  del  pasado  muy  pocos  sueños  auténticos;  me  refiero  a  esos  sueños  que  el  mismo  protagonista  anotó  apresuradamente  al  despertarse.  Algunos  sueños  admirables  apuntados  por  Leonardo  en  sus  Cuadernos  recuerdan  extrañamente  a  los  dibujos  o  cuadros  del  maestro,  pero  dan  más  bien  la  impresión  de  una  experiencia  onírica,  prolongada  en  estado  de  vigilia  o  semi  vigilia,  que  un  sueño  propiamente  dicho.  Los  impresionantes  sueños  del  Dante  en  La Vita Nuova,  los  grandes  sueños  alegóricos  de  Jerôme  Cardan  se  sitúan  también  en  ese  campo  intermedio  entre  el  sueño,  el  sueño  despierto  y  la visio intellectualis,  frecuentado  por  numerosos  poetas,  pintores  o  filósofos,  de  la  Edad  Media  al  Renacimiento,  pero  por  el  cual  no  suele  aventurarse  el  hombre  moderno,  o  bien  se  extravía  cuando  lo  hace  sin  preparación  y  sin  guía.

  No  obstante,  tenemos  de  un  hombre  del  siglo  XVI  el  relato  extraordinario  de  un  sueño  que  no  es  más  que  un  sueño,  y  lo  que  es  más,  acompañado  de  un  bosquejo  del  mismo.  Lo  encontramos  en  el  Diario  de  Durero.  He  aquí  el  relato  que  el  artista,  apenas  despierto,  nos  dejó  de  este  sueño:

  La  noche  del  miércoles  al  jueves  después  de  Pentecostés  (7-8  de  junio  de  1525),  vi  en  sueños  lo  que  representa  este  dibujo:  una  multitud  de  trombas  de  agua  que  caían  del  cielo.  La  primera  golpeó  la  tierra  a  una  distancia  de  cuatro  leguas:  la  sacudida  y  el  ruido  fueron  terroríficos,  y  toda  la  región  se  vio  inundada.  Tanto  me  hizo  padecer  aquello  que  me  desperté.  Después,  las  otras  trombas  de  agua,  espantosas  por  su  violencia  y  su  número,  golpearon  la  tierra,  unas  más  lejos  y  otras  más  cerca.  Y  caían  de  tan  alto  que  parecían  bajar  todas  con  lentitud.  Pero  cuando  la  primera  tromba  estuvo  muy  cerca  ya  del  suelo,  su  caída  se  hizo  tan  rápida  e  iba  acompañada  de  tal  ruido  y  de  tal  huracán  que  me  desperté,  temblando  como  una  hoja,  y  tardé  mucho  tiempo  en  reponerme.  De  suerte  que,  una  vez  levantado,  pinté  lo  que  aquí  arriba  vemos.  Dios  encamina  todas  las  cosas  hacia  su  mayor  bien.

  Este  sueño  choca  por  una  ausencia  total  de  símbolos.  Un  crítico  alemán  ve  en  él  el  efecto  que  tuvieron  en  Durero  las  perturbaciones  que  trajo  consigo  la  Reforma:  es  una  opinión  suya.  Un  psicoanalista  supondría  que  el  agua  obsesionaba  al  gran  pintor:  nos  queda  comprobarlo.  El  agua  no  ocupa  mucho  lugar  en  la  pintura  o  en  los  grabados  de  Durero,  y  su  aspecto  no  es  en  ella  nada  catastrófico.  Recordemos  el  Inn  sereno,  de  una  limpidez  que  hoy  nos  llena  de  nostalgia,  en  el  que  se  miran  las  murallas  de  Innsbruck;  y  el  tranquilo  lago  de  Garda  al  pie  de  las  de  Trento,  o  asimismo  ese  estanque  en  un  claro  del  bosque,  más  sombrío,  casi  salvajemente  solitario,  pero  también  de  una  tranquilidad  imperturbada.  No  solamente  la  imagen  del  agua  violenta  se  halla  poco  más  o  menos  ausente  de  su  obra,  sino  que  también  esa  inundación  vista  en  sueños  no  corresponde  para  nada  a  los  Diluvios  de  tipo  bíblico,  en  donde  predominan  dramáticamente  el  miedo  y  la  desesperación  del  hombre.  La  única  lluvia  que  cae  en  su  Apocalipsis,  grabada  quince  años  atrás,  consiste  en  unas  gruesas  gotas  que  se  escapan  de  una  nube,  en  la  cual  aparece  un  dragón  con  cabeza  de  cordero,  y  ese  detalle  del  agua  permanece  accesorio.  Lo  que  sorprende,  por  lo  demás,  es  hasta  qué  punto,  pese  a  las  estrellas  que  vuelan  hechas  añicos,  las  llamas  y  las  nubes,  esas  imágenes  del  Libro de las revelaciones  son  en  Durero,  y  quizás  en  San  Juan  antes  que  en  él,  muy  poco  cósmicas,  figuraciones  simbólicas  del  drama  humano  únicamente.

  En  su  apunte  onírico,  por  el  contrario,  el  visionario  es  un  realista,  y  es  espectador  de  un  drama  cósmico.  Su  precisión  es  la  de  un  físico.  A  partir  del  choque  de  la  primera  tromba  de  agua,  ha  tratado  de  medir  a  que  distancia  se  hallaba  del  punto  en  que  esta  agua  golpea,  y  de  evaluar  las  demás  con  respecto  a  la  misma.  Ha  tenido  en  cuenta  la  aparente  lentitud,  luego  la  velocidad  que  se  va  incrementando  vertiginosamente,  de  aquellos  torrentes  que  caen  de  tan  alto.  Y  cosa  extraña,  a  mi  entender,  tratándose  de  un  sueño:  ha  sentido  la  sacudida  y  ha  oído  el  estruendo  de  los  torrentes  de  agua.  Un  detalle  curioso  es  que  dice  haberse  despertado  al  oír  el  ruido  de  la  primera  catarata,  dejándonos  sin  saber  si  ese  despertar  formaba  parte  del  sueño  o  si  volvió  a  dormirse  inmediatamente  y  a  sumirse  en  el  mismo  cataclismo.  En  ambos  casos,  el  efecto  es  el  de  un  desastre  natural  percibido  sin  referencia  a  ningún  concepto  humano,  tal  como  hubiera  podido  reflejarse  en  un  bloque  de  cristal  en  ausencia  de  una  mirada  de  hombre.  El  espanto  que  sacude  al  durmiente  es,  bien  es  cierto,  una  reacción  humana,  pero  también  un  animal  lo  habría  experimentado  y  ese  desamparo  físico  se  halla  muy  próximo  al  de  la  tierra  que  tiembla.

  Examinemos  el  bosquejo,  el  «lavis»  más  bien,  que  reproduce  ese  sueño.  La  enorme  tromba  semejante  a  una  agrupación  de  nubes  de  un  negro  azulado  hace  pensar,  sin  querer,  al  hombre  de  hoy,  en  una  seta  atómica;  rechacemos  esa  harto  fácil  profecía.  El  paisaje  parece  aplastado  de  antemano  por  las  masas  de  agua  de  un  azul  sucio  que  caen  verticalmente  del  cielo;  la  tierra  y  el  agua  ya  vertida  se  mezclan  dando  un  pardo  fangoso  y  un  glauco  turbio;  si  hubiese  que  identificar  a  toda  costa  ese  lugar  con  un  lugar  cualquiera  del  mundo,  pensaríamos  en  la  llanura  lombarda  que  Durero  cruzó  más  de  una  vez,  a  causa  de  esos  escasos  árboles  diseminados,  vagamente  presentes  en  aquella  atmósfera  de  catástrofe,  pero  que  presentimos  plantados  y  acaso  podados  por  mano  del  hombre.  Muy  lejos,  empequeñecidas  por  la  distancia,  apenas  visibles  de  una  primera  ojeada,  unas  cuantas  edificaciones  parduscas  se  apiñan  a  orillas  de  un  golfo,  dispuestas,  al  parecer,  a  volver  a  la  arcilla.  Lo  que  va  a  ser  destruido  no  es  especialmente  hermoso.

  Repito  que  no  hay  ningún  símbolo  religioso  añadido  al  margen,  ni  ángeles  vengadores  que  signifiquen  la  cólera  de  Dios;  no  hay  ningún  emblema  alquímico  de  las  «fuerzas  que  van  hacia  abajo»,  inútil  en  presencia  de  la  terrible  gravitación  de  las  cataratas.  Tampoco  hay  ninguna  meditación  humanista,  trágica  como  en  Miguel  Angel,  melancólica  como  lo  será  en  Poussin,  sobre  el  todo  o  lo  poco  que  somos  en  presencia  del  universo  desencadenado.  A  menos,  no  obstante,  que  lo  mejor  de  la  noción  de  humanismo  vaya  incluido  en  esa  capacidad  -hasta  en  sueños  y  en  el  seno  de  una  especie  de  angustia  ontológica-  de  continuar  evaluando.

  El  relato  se  termina  con  una  fórmula  piadosa,  ahí  puesta  por  el  hombre  que  ya  despertó  de  su  sueño.  Nos  recuerda,  si  es  que  sentíamos  la  tentación  de  olvidarlo,  que  Durero  era  cristiano  y  que  lo  era,  por  así  decirlo,  por  partida  doble:  como  heredero  y  sublime  intérprete  de  la  piedad  medieval  y  como  un  burgués  de  Nüremberg  que  acoge,  al  final  de  su  vida,  a  la  Reforma.  Puede  interpretarse  según  se  prefiera  como  una  fórmula  propiciatoria  casi  maquinal,  aserto  más  o  menos  fundado  sobre  la  benevolencia  divina,  tan  poco  concluyente  como  una  señal  de  la  cruz  hecha  con  mano  distraída  o,  por  el  contrario,  como  un  acto  de  sumisión,  muy  meditado,  al  orden  de  las  cosas,  siempre  característico  de  cualquier  espíritu  grande  auténticamente  religioso:  Marco  Aurelio,  por  ejemplo,  cuando  acepta  «lo  que  quiera  el  universo»,  Lao-Tsé  de  acuerdo  con  el  vacío  y  Confucio  con  el  cielo.  Pero  ese  «por  el  contrario»  está  de  más.  Adivinamos  que  la  confianza  ingenua  y  la  adhesión  impersonal  se  juntan  en  alguna  parte,  a  unas  profundidades  de  la  naturaleza  humana  en  que  el  principio  de contradicción no  penetra.  Tal  cual  es,  esa  mantra  cristiana  ayudó  probablemente  a  Durero  a  emerger  indemne  de  su  terrible  sueño.
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  VI. La nobleza del fracaso



  No  hay  necesidad  de  insistir  sobre  la  reputación  del  gran  entendido  en  cultura  japonesa  Ivan  Morris,  de  lengua  inglesa.  Su  obra  Vida cortesana en el antiguo Japón en tiempos del príncipe Genghi  une  a  la  exactitud  de  las  informaciones  sociológicas  el  más  perfecto  tacto  literario;  su  traducción  comentada  de  la  poetisa  Sei  Shonagon,  contemporánea  y  rival  de  la  novelista  del  Genghi,  nos  restituye  casi  por  entero  los  refinamientos  de  la  época  Heian  y  su  estilo  poético  casi  impresionista.  La nobleza del fracaso  es  el  último  de  los  grandes  libros  de  ese  erudito  cuya  muerte  prematura  constituye  una  pérdida  grande  para  todo  aficionado  a  la  historia  y  a  la  literatura  japonesas.

  En  el  prefacio  de  ese  libro,  dedicado  a  la  memoria  de  Yukio  Mishima  e  inspirado  en  parte  por  este  extraño  gran  escritor,  Ivan  Morris  nos  dice  que  Mishima  -que  fue  amigo  suyo  a  pesar  de  sus  opiniones  a  menudo  divergentes-  le  reprochaba  interesarse  demasiado  por  el  glorioso  período  Heian  (VIII-XI  siglo  de  nuestra  era),  suerte  de  encantadora  «Belle  Epoque»  que  precedió  en  el  Japón  a  una  dura  Edad  Media,  descuidando  así  los  aspectos  más  fieros  de  la  raza,  la  época  de  los  samurais  y  de  las  guerras  civiles.  El  mismo  Mishima,  en  la  tetralogía  El mar de la fertilidad,  que  concluye  su  obra,  parece  haber  tenido  en  cuenta  esa  dicotomía:  el  héroe  de  la  primera  de  las  cuatro  novelas,  joven  japonés  de  los  años  1910,  posee  todas  las  delicadezas  de  un  príncipe  de  la  época  Heian,  su  propensión  al  amor  y  a  las  lágrimas.  El  joven  protagonista  de  la  segunda  novela,  situada  hacia  1932,  rebelde  que  mata  y  que  se  da  muerte,  piensa  y  obra,  por  el  contrario,  como  un  samurai  del  pasado.  En  La nobleza del fracaso,  Ivan  Morris  se  interesa  a  su  vez  por  esos  aspectos  heroicos  y  violentos  del  alma  japonesa.

  Pero  unos  aspectos  opuestos  y  complementarios  nunca  son  tan  fáciles  de  distinguir  como  podría  creerse.  Bien  sean  medievales  o  casi  contemporáneos,  los  vencidos  y  los  suicidas  que  nos  muestra  Ivan  Morris  se  distinguen  de  sus  semejantes  occidentales  por  una  característica  específicamente  japonesa:  la  contemplación  poética  de  la  naturaleza  en  el  momento  de  la  muerte.  Bien  se  trate  del  melancólico  príncipe  Yamato  Takeru,  en  el  siglo  IV  de  nuestra  era,  o  del  almirante  Onishi  en  1945,  o  asimismo  de  Saigo  el  Grande,  líder  de  los  campesinos  oprimidos  en  el  siglo  XIX,  todos  mueren  con  unos  refinamientos  de  poeta.



  ¡Oh, pino solitario!

 ¡Oh, hermano mío!



  Suspira  al  expirar  el  príncipe  Yamato  Takeru,  a  quien  el  emperador  su  padre  envió  a  la  muerte  en  unas  regiones  aún  no  sometidas,  desembarazándose  por  este  medio  clásico  de  un  hijo  que  había  llegado  a  convertirse  en  un  estorbo  para  él.  El  hombre  de  estado  Michizane  (siglo  X)  a  quien  el  gobierno  benévolo  de  la  época  Heian  se  había  limitado  a  sentenciar  de  exilio  pero  que  acabará  por  morir  de  nostalgia,  igual  que  en  la  época  de  Luis  XIV  languidecían  los  cortesanos  excluidos  de  Versalles,  evoca  en  su  desamparo  los  árboles  del  jardín  que  había  tenido  que  abandonar:



  Si el viento del oeste sopla hacia mí,

 ¡Oh, flores del ciruelo,

 Enviadme vuestro perfume!

 No olvidéis la primavera

 Aunque vuestro amo ya no esté ahí...



  En  el  siglo  XIX,  el  ilustre  Saigo,  que  iba  a  rajarse  el  vientre  tras  haber  intentado  promover  en  vano  una  revuelta  de  los  campesinos,  al  ver  llegar  de  lejos  el  desastre,  se  vuelve  hacia  la  bienamada  naturaleza:



  Soy indiferente al frío del invierno

 Los corazones helados de los hombres son los que me aterrorizan

 Sé que pronto llegará mi fin:

 ¡Qué júbilo morir como las resplandecientes hojas

 [que caen en Tatsuta

 Antes de que las lluvias de otoño las deslustren!



  En  el  siglo  XX,  los  jóvenes  kamikaze,  pilotos  de  los  aviones  suicidas,  hacen  también  sus  adioses  a  la  vida,  antes  de  salir  para  no  volver.  Así  por  ejemplo,  en  1945,  un  piloto  de  veintidós  años  escribía:



  Si por lo menos pudiéramos caer

 Como las flores del cerezo,

 Tan puras, tan luminosas...



  Pocos  días  después  de  Hiroshima,  el  viejo  almirante  Onishi,  responsable  de  toda  la  epopeya  kamikaze,  se  hace  el  seppuku  y  después  de  una  agonía  atroz  de  varias  horas  (se  había  negado  a  que  le  dieran  el  tradicional  golpe  de  gracia),  deja  a  su  cabecera  un  último  poema:



  Límpida y fresca brilla la luna

 Tras la espantosa tormenta...



  La  exquisita  delicadeza  del  Genghi  y  el  heroísmo  samurai  se  unen  en  estos  cortos  poemas  que  surgen  de  un  mismo  fondo:  el  sentimiento  de  la  trágica  penetración  de  la  vida  que  conduce  a  la  poesía  y  al  sacrificio  al  mismo  tiempo.  No  es  fácil  imaginarnos  a  Robespierre  o  a  Napoleón,  ni  tampoco  a  ciertos  «ases»  de  la  primera  guerra  mundial  comparándose,  al  dejar  este  mundo,  con  un  pino  solitario  o  con  unas  flores  que  caen.  Y  aunque  bien  es  cierto  que  estos  poemas  de  desesperación  y  agonía  son  en  el  Japón  tradicionales  y,  por  tanto,  convencionales,  un  convencionalismo  tan  vivaz  es  una  fuerza:  el  sentido  de  su  identidad  con  el  universo  tal  vez  explique  en  parte,  en  esos  hombres  dados  a  la  acción  violenta,  la  sorprendente  facilidad  con  que  saben  morir.

  Sin  seguir  uno  por  uno  todos  los  relatos  de  Ivan  Morris,  despejemos  al  menos  sus  principales  elementos  dominantes.  Sus  principales  protagonistas,  jóvenes  príncipes  casi  legendarios,  víctimas  de  padres  rencorosos  o  de  tíos  malvados,  no  dejan  de  recordarnos  al  melancólico  príncipe  Hamlet.  Más  tarde,  al  esfumarse  el  poder  imperial,  sustituido  por  aquellos  poderosos  dictadores  casi  hereditarios  como  son  los  Shoguns,  los  mismos  conflictos  estallan  en  un  entorno  diferente.  El  desdichado  Yoshitsune,  hermano  menor  del  gran  jefe  de  Estado  Yorimoto,  ha  triunfado  sobre  su  hermano  mayor  ante  la  simpatía  popular,  ya  que  no  en  la  historia.  No  podemos  leer  el  relato  de  su  corta  vida,  extraído  por  Morris  de  las  crónicas  del  siglo  XII,  sin  pensar  también  en  los  dramas  No  y  Kabuki  que  ilustran  su  trágica  leyenda.  No  falta  ni  un  detalle:  deslumbrantes  victorias  del  joven  héroe  que  aniquila  al  clan  enemigo  y  da  el  triunfo  a  su  hermano;  encono  del  nuevo  shogun  contra  un  hermano  menor  demasiado  glorioso  cuya  cabeza  es  puesta  a  precio;  huida  del  príncipe  rebelde  con  un  disfraz  de  monje  mendigo,  que  tropieza  unas  veces  con  la  lealtad  y  otras  con  la  traición;  finalmente,  suicidio  ritual  de  un  hombre  que  desea  morir  libre.  Yoshitsune  tiene  su  Ofelia,  menos  inestable  que  la  de  Hamlet:  la  bailarina  Shikuza,  una  de  sus  amantes  cuyo  hijo  mandó  degollar  Yoritomo,  obligándola,  recién  parida,  a  bailar  delante  de  toda  la  corte;  pero  la  joven  consiguió,  con  la  belleza  de  sus  posturas  de  baile,  hacer  llorar  al  auditorio  por  el  príncipe  proscrito.  Go to a nunnery!  Esta  decisión  que  Ofelia  nunca  tomó,  fue  aceptada  por  Shizuka,  que  toma  los  hábitos  en  un  monasterio  budista.  Yoshitsune  tiene  también  su  Horatio,  que  es  al  mismo  tiempo  su  hermano  Jean  des  Entommeures  y  su  Sancho  Panza:  Benkei,  el  enorme  monje  a  quien,  en  un  duelo,  desarmó  el  príncipe  sólo  con  un  abanico  y  que,  elevado  poco  a  poco  al  rango  de  un  verdadero  héroe,  defenderá  al  proscrito  unas  veces  con  la  fuerza  y  otras  con  la  astucia,  y  que  morirá  de  pie,  herido  por  mil  golpes,  en  el  umbral  de  la  casamata  donde  se  ha  refugiado  Yoshitsune,  para  permitir  a  su  amo  que  se  suicide  en  paz.  De  creer  lo  que  nos  dice  Morris,  la  figura  tan  atrayente  de  Yoshitsune  ha  marcado  para  siempre  la  sensibilidad  japonesa  que  ya  estaba,  a  decir  verdad,  orientada  en  ese  sentido.  Hasta  nuestros  días,  la  palabra  «hoganbiiki»,  «simpatía  por  el  teniente»  (Yoshitsune  había  empezado  en  la  vida  como  teniente  de  su  hermano)  continúa  significando  piedad  para  el  vencido  y  amor  por  las  causas  perdidas.

  Uno  de  los  méritos  de  esta  especie  de  historia  del  Japón  a  vuelo  de  águila  consiste  en  prohibirnos  pegar  unas  etiquetas  a  nuestro  modo  a  esos  hombres  pertenecientes  a  otro  mundo,  ya  sean  laudatorias  o  injuriosas.  En  cualquier  caso,  a  partir  del  siglo  XV,  el  héroe  japonés  llevado  al  fracaso  es  sobre  todo  un  samurai,  miembro  de  una  clase  militar  aristocrática  y  pobre,  vasalla  de  los  poderosos  daimyo  que  se  pavonean  en  la  corte  de  Kamakura  o  de  Edo,  mientras  que  el  Emperador,  reducido  a  la  categoría  de  símbolo,  prosigue  en  Kyoto  su  existencia  de  gran  pontífice  y  de  maestro  de  ceremonias  de  una  civilización  ya  milenaria.  Esta  tutoría  de  los  emperadores  no  era  una  cosa  nueva:  en  la  época  de  Heian,  ya  los  miembros  del  clan  en  el  poder  se  arrogaban  las  sinecuras,  casaban  al  emperador  con  una  joven  perteneciente  a  su  grupo  y  después  se  ponían  de  acuerdo  para  hacerle  abdicar,  dejando  un  hijo  en  la  cuna  que,  tras  una  larga  regencia,  abdicaría  a  su  vez  hacia  la  edad  de  treinta  años.  Los  samurai  rebeldes  y  «leales»  sueñan  con  una  época  en  que  la  benevolencia  imperial  descienda  directamente  de  arriba  sobre  el  pueblo,  como  había  ocurrido  según  decían,  en  los  tiempos  míticos,  sin  tener  por  intermediarios  al  Shogun  y  a  sus  daimyo.  «Reaccionarios»  a  los  ojos  de  la  institución  shogunal,  son  asimismo  «radicales»  que  hacen  causa  común  con  el  pueblo  oprimido.

  Lo  que  más  escandaliza,  en  efecto,  es  que  las  elegancias  y  lujos  japoneses  (y  el  Japón  no  es  el  único  país  al  cual  haya  que  poner  en  tela  de  juicio  sobre  este  punto)  provienen  casi  obligatoriamente  de  la  esclavitud  de  unos  campesinos  famélicos.  Las  fortunas  inmensas  de  los  príncipes  y  de  los  altos  funcionarios  se  contaban  por  millares  de  fanegas  de  arroz;  en  principio,  cada  granjero  poseía  legalmente  unas  cuantos  arpendes  de  tierra  para  su  propio  uso;  en  la  práctica,  y  con  más  frecuencia  cada  vez,  los  campesinos  -como  indicaba  un  amargo  dicho-  trabajaban  treinta  y  cinco  días  al  mes  para  el  Estado.  Las  exacciones  y  las  brutalidades  del  fisco  no  se  perciben  muy  bien  en  la  literatura  de  la  época  Heian,  que  es  una  literatura  cortesana;  para  Murasaki  y  Sei  Shonagon,  las  gentes  del  pueblo  son  criados,  cargadores,  obreros  que  trabajan  en  el  recinto  de  palacio,  o  algunos  rústicos  vislumbrados  de  lejos  por  el  camino  y,  en  estos  dos  últimos  casos,  no  hacen  sino  sorprenderse  ante  su  manera  grosera  de  hablar  y  de  comer.  A  partir  de  la  Edad  Media,  los  testimonios  sobre  los  métodos  empleados  para  reclamar  los  impuestos  en  especie  abundan:  son  la  decapitación,  la  cruz,  la  lúgubre  «danza  de  Mino»  aplicada  a  los  granjeros  insolventes,  a  quienes  colocaban  una  capa  de  paja  de  arroz  mojada  en  aceite,  prendiéndoles  fuego  al  caer  la  noche,  de  suerte  que  la  víctima,  que  se  retorcía  y  se  estremecía  de  dolor  era  perfectamente  visible  desde  lejos,  lo  cual  servía  de  escarmiento  a  los  demás  granjeros  recalcitrantes  de  los  pueblos  vecinos.  En  los  años  de  mala  cosecha,  la  penuria  endémica  se  convierte  en  hambre.  La  situación  empeora  en  el  siglo  XVIII  con  el  desarrollo  del  gran  comercio  y  el  éxodo  voluntario  o  forzado  del  campesino  hacia  la  ciudad.

  Esta  situación  perdurará  hasta  finales  del  shogunado,  en  1868,  y  en  una  forma  algo  distinta  a  como  es  la  de  las  civilizaciones  industriales,  hasta  en  pleno  siglo  XX.  En  1933,  el  héroe  de  una  novela  ya  mencionada  de  Mishima,  Isao,  inicia  un  golpe  terrorista  contra  los  miembros  de  las  instituciones  industriales  que,  según  él,  hacen  de  pantalla  entre  el  venerado  emperador  y  la  miseria  del  pueblo.  Este  «fascista»  fanático,  que  mata  con  sus  propias  manos  a  un  financiero  millonario  -crimen  que  no  suelen  cometer  los  fascistas  occidentales-  lo  hace  motivado  por  las  crisis  económicas  de  los  años  30:  la  inflación,  la  importación  de  arroz  extranjero  que  arruina  a  los  pequeños  granjeros,  las  lamentables  y  triviales  historias  de  muchachas  hijas  de  granjero  a  quienes  vendían  en  los  burdeles  de  la  ciudad,  y  de  jóvenes  soldados  enviados  a  Manchuria,  dichosos  de  morir  para  así  librar  a  su  familia  de  una  boca  inútil.

  En  presencia  de  tan  constantes  abusos,  no  es  de  extrañar  que  unos  samurais  evocados  por  Morris  tomaran  por  divisa:  «¡Salvar  al  pueblo!».  Todos  acabaron  en  heroicos  fracasos.  El  más  fuera  de  lo  común  tal  vez  fuera  Amagusa  Shiro,  joven  samurai  de  dieciséis  años  convertido  al  cristianismo  quien,  en  1637,  alzó  el  estandarte  de  la  revuelta  ornado  con  un  símbolo  eucarístico  y  se  puso  a  la  cabeza  de  cuarenta  mil  campesinos  insurrectos.  Perseguido  por  las  tropas  del  shogun,  acabó  encerrándose,  junto  con  unos  doce  mil  guerrilleros  todos  cristianos  como  él,  en  la  antigua  fortaleza  de  Hara,  en  el  extremo  sur  del  Japón;  allí  resistieron  varios  meses  antes  de  que  los  mataran  a  todos  sin  dejar  ni  uno  solo.  Fue  el  fin  de  la  aventura  cristiana  en  el  país  del  sol  naciente  y  los  campesinos  vencidos  pagaron  muy  caro  aquella  aventura.  Más  adelante,  los  dirigentes  de  la  clase  campesina  serán  samurais  ilustrados,  hondamente  imbuidos  de  las  doctrinas  del  neoconfucionismo,  que  no  aceptan  el  pensamiento  de  no  acabar  en  acción  y  que  estiman,  al  igual  que  en  Europa  Guillermo  el  Taciturno,  que  «no  es  necesario  tener  esperanzas  de  conseguirlo  antes  de  emprender  algo».  Oshio  Heihachiro,  que  había  vendido  los  cincuenta  mil  volúmenes  de  su  biblioteca  para  socorrer  a  los  hambrientos,  acabó  por  ponerse,  en  1837,  a  la  cabeza  de  un  motín  e  incendió  los  almacenes  de  los  negociantes  de  Osaka,  a  quienes  consideraba  y  con  razón  explotadores  del  pueblo.  Después  de  que  una  atroz  represión  diezmara  a  sus  partidarios,  se  suicidó  e  indujo  a  su  hijo  a  suicidarse  también.

  Veinte  años  más  tarde,  el  shogunado  se  derrumbaba  a  consecuencia  de  la  «apertura»  del  Japón  por  el  comodoro  Perry,  y  los  leales  restablecían  al  Emperador  quien  dejó  Kyoto  por  Tokio,  pero  la  miseria  de  los  campesinos  no  se  vio  por  ello  aliviada.  El  enorme  Saigo  el  Grande,  personaje  digno  de  Tolstoi,  relegado  por  causa  de  rebelión  a  una  isla  malsana,  se  apresuró  a  luchar  allí  contra  las  condiciones  de  trabajo  en  las  explotaciones  de  caña  de  azúcar  y  llegó  a  formar  parte  durante  algún  tiempo  del  nuevo  gobierno  del  emperador  Meiji,  pero  dimitió  al  darse  cuenta  de  que  sólo  los  hombres  y  no  las  costumbres  habían  cambiado.  En  1877,  al  dejar  su  exilio  voluntario  de  campesino  ilustrado,  aquel  gigante  que  caminaba  descalzo  hasta  en  palacio  y  se  había  negado  a  cobrar  los  honorarios  que  le  correspondían  porque  «no  los  necesitaba  para  vivir»  se  rebeló  contra  la  corrupción  del  régimen  que  él  mismo  había  contribuido  a  establecer.  Su  ejército  de  veinticinco  mil  hombres  fue  derrotado  por  las  tropas  regulares  y  él  se  hizo seppuku,  siguiendo  el  ejemplo  de  Oshio.  «Hombre  de  derechas»,  exclaman  algunos  que  ven  en  él  a  uno  de  los  soportes  de  la  restauración  anti-shogunal,  que  dio  como  emblema  a  su  grupo  el  imperial  crisantemo.  «Hombre  de  izquierdas»,  dicen  aquellos  que  nos  lo  muestran  «dispuesto  a  matar  a  los  policías  de  Tokio»  y  tratando  a  sus  antiguos  colegas  de  criminales  «los  peores  de  la  tierra».  De  hecho,  ni  una  cosa  ni  otra  y  ambas  a  la  vez.  Al  igual  que  la  de  Oshio,  su  rebelión  es  ante  todo  de  orden  filosófico  y  moral.  «Reverenciad  al  cielo;  amad  a  la  humanidad»,  decía,  y  la  humanidad  para  él  eran  los  pobres.  «La  civilización  es  la  guardiana  de  la  justicia».  Muchos  idealistas  huecos  han  lanzado  consignas  análogas.  Oshio  y  Saigo  las  firmaron  con  su  sangre.

  En  el  capítulo  sobre  los  kamikaze,  la  obra  de  Morris  adquiere  una  nueva  envergadura.  Junto  con  la  obra  notable  de  Richard  Minear,  La justicia de los vencedores,  que  trata  de  los  procesos  de  criminales  de  guerra  en  Tokio,  su  libro  es  el  único,  que  yo  sepa,  en  ofrecer  de  la  guerra  del  Pacífico  y  de  sus  secuelas  una  imagen  vista  también  por  el  lado  del  enemigo.  Hasta  Hiroshima,  por  lo  menos,  esta  guerra  se  situó  en  una  época  en  que  los  Estados  Unidos  aún  tenían  buena  conciencia.  El  ataque  sorpresa  a  Pearl  Harbor  había  ciertamente  indignado,  pero  nadie  había  pensado  en  delimitar  las  responsabilidades  en  la  serie  de  intrigas,  de  acciones  violentas,  de  intrusioncs  blancas  o  amarillas  perpetradas  en  aquella  inmensa  región  desde  hacía  más  de  un  siglo.  Las  sevicias  padecidas  por  los  prisioneros  en  los  campos  japoneses  horrorizaban  con  razón  a  la  gente,  pero  nadie  sabía  que  el  estado  de  prisionero  era  tradicionalmente  deshonroso  en  el  Japón,  en  donde  todo  hombre  hubiera  preferido  la  muerte,  lo  que  explicaba,  sin  por  ello  absolverlo,  el  brutal  tratamiento  de  los  cautivos  enemigos.  La  bravura  de  los  Marines  era  glorificada,  como  merecía  serlo,  pero  tuvo  que  publicarse  el  libro  de  Morris  para  que  un  gran  número  de  lectores  yanquis  se  enterasen  de  los  excesos  de  heroísmo  que,  en  su  derrota,  había  prodigado  un  ejército  acostumbrado  a  vencer  y  los  súbditos  de  un  país  que  jamás  hasta  entonces  había  sido  invadido.  Los  suicidios  en  masa,  desde  las  islas  Aleutianas  hasta  Guadalcanal,  no  fueron  en  ninguna  parte  tan  espectaculares  como  los  de  Saipan,  en  donde  tres  mil  hombres  armados  con  bayonetas  se  lanzaron  contra  la  artillería  enemiga,  llevando  cogidos  del  brazo  a  sus  camaradas  heridos,  vendados,  recién  salidos  del  hospital  para  participar  en  aquel  lúgubre  asalto;  los  soldados  rodeados,  antes  que  rendirse,  se  arrodillaban  por  filas,  para  que  los  decapitasen  sus  oficiales  quienes,  a  su  vez,  se  hacían  seppuku.  Familias  enteras  se  precipitaron  desde  lo  alto  de  las  rocas,  de  suerte  que  un  millar  de  seres  humanos  todo  lo  más,  entre  los  cuales  un  puñado  de  soldados,  sobrevivieron  a  las  treinta  y  dos  mil  personas  que,  tres  días  atrás,  vivían  en  la  isla.

  Sobre  ese  fondo  de  información  incompleta  se  dibujó,  para  el  americano  medio,  la  epopeya  kamikaze;  se  hacía  hincapié,  sobre  todo,  en  su  absurdo.  Hay  que  seguir  en  el  libro  de  Morris  la  aventura  de  aquellos  millares  de  jóvenes  voluntarios,  estudiantes  en  su  mayoría  y  de  los  cuales  todo  lo  más  una  docena  conocieron  la  vergüenza  de  sobrevivir,  debido  a  una  casualidad  o  a  alguna  contraorden  inesperada.  Lo  que  más  nos  fascina  de  la  aventura  kamikaze,  a  pesar  y  quizá  a  causa  de  su  total  ineficacia,  es  esa  elección  prevista  y  calculada  de  la  muerte.  Sólo  unas  cuantas  y  pequeñas  unidades  americanas  fueron  hundidas  por  los  aviones  suicidas.  Los  poderosos  acorazados  apenas  si  se  vieron  deteriorados  y,  en  el  peor  de  los  casos,  cuando  así  ocurría,  los  reparaban  en  pocos  días;  una  vez  pasada  la  alarma,  los  marines  lavaban  con  muchos  cubos  de  agua  la  cubierta  en  donde  «las  flores  puras  de  los  cerezos»  se  habían  estrellado,  convirtiéndose  en  una  papilla  sanguinolenta.  A  veces  la  bomba  no  estallaba,  o  el  avión  abatido  por  tiro  escalonado  explotaba  a  pocos  metros  del  barco  al  que  apuntaba.  «¡Adelante  en  la  derrota,  siempre  adelante!»  El  antiguo  espíritu  samurai  dio  ahí  sus  últimas  llamaradas,  al  menos  hasta  nuestros  días,  ya  que  sería  imprudente  hacer  conjeturas  de  lo  que  pasará  pasado  mañana,  ya  que  no  mañana.  Que  ese  fuego  ha  seguido  ardiendo  bajo  las  cenizas  nos  lo  prueba  el  suicidio  admonitorio  y  censurador  de  Mishima,  igualmente  previsto  y  calculado  en  sus  más  mínimos  detalles,  y  aquel  otro,  más  reciente,  de  un  joven  actor  cuyo  nombre  no  recuerdo  y  que,  adoptando  una  técnica  kamikaze,  cogió  un  avión  y  fue  a  estrellarse  en  el  tejado  de  la  vivienda  de  un  conocido  personaje  comprometido  en  uno  de  los  escándalos  Lockhead.  Y  bien  es  cierto  que,  en  presencia  de  esos  millares  de  jóvenes  muertos  por  una  causa  perdida,  uno  no  puede  por  menos  de  preguntarse  si  no  hubieran  servido  mejor  a  su  país  permaneciendo  con  vida,  para  así  evitarle  al  Japón  ese  período  de  fácil  aceptación  del  yugo  extranjero  que  tan  pronto  sustituyó  al  frenesí  guerrero,  así  como  el  imperialismo  industrial,  tan  ávido  y  corto  de  vista  como  el  de  los  estrategas,  con  sus  secuelas  de  contaminación  que  están  ensuciando,  acaso  para  siempre,  un  país  para  el  cual  la  noción  de  pureza  y  de  sagrado  en  la  naturaleza  había  sido,  hasta  el  momento,  esencial.  Podemos  plantearnos  la  pregunta.  Los  héroes  violentos  no  son  siempre  los  héroes  de  la  paz.

  Sólo  hay  un  punto  en  el  que  estaríamos  dispuestos  a  discutir  con  Morris:  su  tesis  favorita  consiste  en  que  el  amor  a  los  vencidos  que  mueren  por  una  causa  perdida  es  eminentemente  japonés  y  que  nuestro  Occidente  no  ofrece  ningún  ejemplo  del  mismo,  ya  que  -según  él-  los  únicos  a  quienes  honramos  son  aquellos  cuya  causa  ha  terminado  por  triunfar  más  o  menos.  El  amor  a  las  causas  perdidas  y  el  respeto  a  los  que  por  ellas  mueren  me  parece,  por  el  contrario,  darse  en  todos  los  países  y  en  todos  los  tiempos.  Pocas  aventuras  ha  habido  más  absurdas  que  la  de  Gordon  en  Jartum,  pero  Gordon  figura  como  un  gran  hombre  en  la  historia  de  Inglaterra  del  siglo  XIX.  La  Rochejacquelein  y  el  «Gars»  de  los  chuanes  de  Balzac  son,  con  toda  seguridad,  unos  vencidos  y  junto  con  ellos  también  lo  es  su  causa,  a  menos  de  considerar  como  un  triunfo  los  pocos  años  de  reinado  de  Luis  XVIII  y  Carlos  X:  no  por  ello  dejan  de  estimularnos  la  imaginación.  Lo  mismo  pasa  con  los  Girondinos  y  los  guillotinados  del  9  Termidor,  cuyas  miras  políticas  no  podemos  decir  que  hayan  triunfado,  pero  que  cuentan  entre  los  grandes  mitos  humanos  de  la  Revolución.  Y  si  Napoleón  fue  un  tema  muy  querido  para  los  poetas  del  siglo  XIX,  se  debe  probablemente  más  a  Waterloo  y  a  Santa  Elena  que  a  Wagram.  Yo  puse  en  boca  de  un  emperador  romano  cuya  historia  evocaba  que  «llega  un  momento  en  que  la  vida  de  todo  hombre  es  una  derrota  aceptada».  Todos  los  sabemos  y  es  lo  que  precisamente  nos  hace  apreciar  a  los  que  la  eligieron  conscientemente  y,  en  ocasiones,  la  asumieron  enseguida.  Hay  un  resquicio  de  «simpatía  por  el  teniente»  en  el  corazón  de  todos  nosotros.

  1980



  VII. Animales de hermosa piel



  Me  piden  que  colabore  en  un  libro  titulado  Las coléricas.  No  me  gusta  ese  título:  apruebo  la  indignación  que  tantas  ocasiones  tiene,  en  nuestros  días,  para  ejercitarse,  pero  no  puedo  decir  que  apruebe  la  cólera,  esa  pequeña  irrupción  individual  que  descalifica,  ahoga  y  ciega.  Tampoco  me  gusta  el  hecho  de  que  ese  libro  sea  elaborado  exclusivamente  por  escritoras.  No  restablezcamos  los  compartimentos  para  mujeres  solas.

  No  obstante,  si  escribo  estas  líneas  es  porque  imagino  con  razón  o  sin  ella,  que  un  libro  escrito  por  mujeres  será  leído  por  mujeres  y  es  a  ellas,  sobre  todo,  a  quienes  va  dirigida  esta  protesta.  Cuando  alguna  vez  -en  la  sala  de  espera  de  un  dentista  o  de  un  médico  se  me  ocurre  hojear  una  revista  de  modas  femenina,  sobre  todo  de  esas  de  lujo  y  en  papel  satinado,  paso  rápidamente,  tratando  de  no  verlos,  como  si  se  tratase  de  fotografías  pornográficas,  unos  anuncios  que  ocupan  toda  la  página  y  en  los  cuales  se  han  derrochado  todas  las  seducciones  del  technicolor.  Son  unos  anuncios  en  donde  se  pavonean  individuos  femeninos  envueltos  en  suntuosos  abrigos  de  pieles.  Estas  mujeres  jóvenes  a  quienes  cualquier  ojo  capaz  de  ver  por  detrás  de  las  cosas  vería  chorreando  sangre,  se  envuelven  en  los  despojos  de  unas  criaturas  que  respiraron,  comieron  y  durmieron,  que  buscaron  una  pareja  para  sus  juegos  amorosos,  que  amaron  a  sus  crías,  a  veces  hasta  el  punto  de  dejarse  matar  para  defenderlas  y  que,  como  hubiera  dicho  Villon,  «murieron  con  dolor»,  como  lo  haremos  todos,  pero  cuya  muerte  se  la  infligimos  nosotros  con  salvajismo.

  Más  aún,  muchas  de  esas  pieles  proceden  de  animales  cuya  raza,  que  desde  hace  millares  de  años  antedataba  a  la  nuestra,  va  a  apagarse  y  desaparecer  si  es  que  no  ponemos  remedio,  antes  de  que  esas  lindas  mujeres  que  las  lucen  hayan  llegado  a  la  edad  de  las  arrugas.

  Antes  de  que  pase  una  generación,  la  materia  prima  de  esos  «objetos  de  standing»  -como  se  dice  pero  como  no  habría  que  decir-  será  no  sólo  «imposible  de  encontrar»  o  «inabordable»  sino  que  ya  no  existirá.  A  todos  los  que  damos  nuestro  esfuerzo  y  nuestro  dinero  (aunque  nunca  lo  bastante  de  lo  uno  ni  de  lo  otro)  para  tratar  de  salvar  la  diversidad  y  la  belleza  del  mundo,  esas  matanzas  nos  repugnan.  Pero  no  ignoro  que  esas  mujeres  jóvenes  de  las  revistas  son  modelos:  se  engalanan  con  esas  «cabelleras  arrancadas»  porque  es  su  oficio,  igual  que  lo  hacen,  por  lo  demás,  con  un  sostén  o  unas  bragas  diminutas  llamadas,  en  honor  de  una  explosión  atómica  (otra  curiosa  asociación  de  ideas...  )  un  bikini.  Esas  inocentes  cumplen  un  servicio  «mandado»  (aunque  probablemente  quisieran  que  aquellos  abrigos  les  perteneciesen),  pero  no  dejan  de  representar  a  todo  un  pueblo  de  mujeres:  las  que  se  comen  con  los  ojos  esas  imágenes  soñando  con  un  lujo  para  ellas  inaccesible  y  las  que  poseen  esa  clase  de  despojos  y  los  exhiben  como  una  muestra  de  su  fortuna  o  de  su  rango  social,  de  su  éxito  sexual  o  profesional,  o  asimismo  como  un  accesorio  con  el  que  cuentan  para  embellecerse  y  seducir.

  En  fin,  arrebatemos  a  esas  damas  sus  últimos  trapos  de  disculpa.  En  nuestros  días  y  aunque  vivan  no  ya  en  París  sino  en  Groenlandia,  no  necesitan  esas  pieles  para  calentarse  la  suya.  Existen  muy  buenas  lanas,  muy  buenas  fibras  y  muy  buenas  prendas  que  irradian  calor  para  no  verse  obligadas  a  transformarse  en  «animales  de  hermosa  piel»,  como  seguramente  les  ocurría  a  las  estantiguas  de  la  prehistoria.

  Pero  estoy  atacando  únicamente  a  las  mujeres:  los  tramperos  son  hombres;  los  cazadores  son  hombres  y  los  peleteros  también.  El  hombre  que  entra  orgulloso  en  un  restaurante  con  una  mujer  envuelta  en  la  hermosa  piel  de  un  animal,  es  eminentemente  un  hombre,  aunque  no  necesariamente  un  homo sapiens.  En  ese  campo,  como  en  tantos  otros,  los  sexos  se  encuentran  en  perfecta  igualdad.  1976



  VIII. Juegos de espejos y fuegos fatuos



  Crees estar soñando y te acuerdas...

  (Bachelard.)



  ... aquella mente para la que cada

 objeto en el mundo era un

 fenómeno o un signo.

  (M.  Y.)



  Las  minutas  del  proceso  por  brujería  de  un  campesino  condenado  a  muerte  en  Bailleul  en  1649,  al  pie  de  las  cuales  dos  de  mis  antepasados  pusieron  su  garra,  han  llegado  hasta  nosotros,  entremezcladas  con  otros  legajos  más  o  menos  semejantes  gracias  a  una  copia  que  de  las  mismas  mandaron  hacer  antes  de  que  todo  lo  que  había  en  los  archivos  de  esa  pequeña  ciudad  y  que  no  ardió  durante  los  incendios  acaecidos  en  los  siglos  XVI  y  XVII,  se  convirtiera  en  humo  durante  las  guerras  de  nuestro  tiempo.  No  supe  que  existían  hasta  hará  unos  meses,  cuando  investigaba  para  escribir  un  libro  que  estoy  haciendo  en  estos  momentos.  Pero  alrededor  de  1937,  en  la  época  en  que  aún  y  ya  estaba  pensando  en  la  obra,  abandonada  en  sus  inicios,  que  llegaría  a  ser  Opus Nigrum  un  día,  llegué  a  examinar,  con  el  lápiz  en  la  mano,  un  volumen  consagrado  a  la  historia  de  la  magistratura  bajo  el  Antiguo  Régimen.  Una  nota  incompleta  me  indica  que  en  ella  encontré,  o  creí  encontrar,  la  mención  de  otro  asunto  posterior.  A  principios  del  siglo  XVIII,  Michel-Ignace  Cleenewerk,  el  comprador  de  Crayencour,  en  el  ejercicio  de  sus  funciones  como  magistrado  de  Bailleul,  había  mandado  dar  tormento  no  se  sabe  por  qué  fechoría  a  un  seminarista  que  vagabundeaba  en  compañía  de  unos  gitanos.

  Mi  nota  inacabada  no  daba  ni  el  título  ni  el  autor,  de  quien  me  he  olvidado.  El  ejemplar  que  utilicé  ha  desaparecido  junto  con  otros  muchos  libros  de  mi  pertenencia,  durante  la  barahúnda  de  los  años  1939-1945.  Desde  entonces  acá  me  he  infligido  la  lectura  de  numerosas  obras  publicadas  antes  de  dicha  época  y  concernientes  a  los  tribunales  de  antaño,  sin  volver  a  encontrar  nunca  aquellas  líneas  de  las  que  mi  memoria  había,  por  decirlo  así,  guardado  la  impresión:  a  la  izquierda  y  al  pie  de  una  página.  Acabé  por  sospechar  que  las  había  inventado  y  con  ellas  el  mismo  incidente  o,  por  lo  menos,  pensé  que  le  había  colocado  el  nombre  de  mi  antepasado  Michel-Ignace  a  algún  magistrado  anónimo  que  se  llamaba  de  otra  manera.  Ocurría  con  toda  esta  historia  lo  mismo  que  con  el  nombre  de  Zenón,  bastante  común  por  lo  demás  en  la  antigua  Flandes,  y  que  creo  haber  leído  cuando  tenía  alrededor  de  veinte  años,  en  un  bosquejo  de  árbol  genealógico  de  mi  familia  que  me  fue  comunicado  por  aquel  entonces.  La  genealogía  se  ha  publicado  entretanto,  pero  el  nombre  de  Zenón  no  figura  en  ella.

  Leídas  o  soñadas,  esas  informaciones  desempeñaron  su  papel,  en  cualquier  caso,  para  la  elaboración  de  Opus Nigrum.  Yo  me  había  adueñado  enseguida  del  nombre  de  Zenón,  que  me  gustaba,  ya  que,  aunque  se  diera  también  con  bastante  frecuencia  por  aquella  región  en  épocas  de  fe,  en  honor  a  un  santo  obispo  de  Verona,  también  había  sido  el  de  dos  filósofos  antiguos:  el  sutil  eleático  asesinado,  según  dicen,  por  un  tirano  y  el  austero  estoico  que  al  parecer  se  suicidó,  como  fue  a  menudo  el  caso  en  aquella  secta.  En  cuanto  al  incidente  del  vagabundeo  con  los  gitanos,  aún  figura  en  una  lista  que  yo  redacté  en  1965,  en  que,  cerca  ya  de  terminar  Opus Nigrum,  enumeraba  los  elementos  que  podrían  entrar  en  la  composición  de  los  últimos  capítulos.  He  acabado  por  no  utilizarlos.

  Mi  memoria  suele  ser  muy  fiel.  Decir  que  memoria  e  imaginación  se  alimentan  una  a  la  otra  es  quedarse  en  las  premisas  del  problema.  Si  recuerdo  ha  habido,  si  esas  informaciones  se  encuentran  en  algún  archivo  en  el  que  yo  pueda  un  día  u  otro,  volver  a  meter  la  mano,  habría  que  saber  por  qué  se  impusieron  inmediatamente  a  mí  como  nociones  vivas,  asimilables,  sobre  las  cuales  no  paró  de  trabajar  mi  mente.  Si  hubo  fabulación,  habría  que  explicar  por  qué  edifiqué  yo  aquellos  espejismos,  y  precisamente  aquéllos.

  Es  extraño  conservar  en  la  imaginación  o  en  la  memoria  (una  u  otra  o  una  y  otra)  lo  equivalente  al  vaciado  de  una  realidad  que  tal  vez  no  lo  sea.  Es  igualmente  singular  ver  -lo  que  también  ocurre-  cómo  la  historia  viene,  fuera  de  tiempo,  a  nuestro  encuentro,  y  al  ser  o  al  incidente  inventados  revelarse  reales.  En  1964,  mientras  trabajaba  en  la  tercera  parte  de  Opus Nigrum  durante  una  estancia  en  Europa  central,  vi  aparecer  a  los  ojos  de  mi  espíritu,  en  la  iglesia  de  los  Franciscanos  de  Salzburgo,  al  personaje  hasta  entonces  no  previsto  del  prior  de  los  Franciscanos  cuya  introducción  cambió  en  parte  la  dirección  y  el  sentido  de  la  obra.  Yo  tenía  que  proveer  a  aquel  santo  hombre  de  un  nombre  y  de  un  apellido.  Escogí  por  apellido  el  de  Berlaimont,  familia  muy  conocida  de  la  que  varios  miembros  desempeñaron  un  papel  bastante  importante  en  los  Países  Bajos  en  el  siglo  XVI,  y  por  nombre  Jean-Louis,  cuya  sencillez  iba  muy  bien  al  prior.  Nombre  y  apellido  seleccionados  lo  habían  sido  en  gran  parte  por  su  consonancia  francesa:  en  medio  de  la  multitud  de  mis  personajes  flamencos,  a  mí  me  interesaba  mostrar  en  Jean-Louis  Berlaimont  al  antiguo  cortesano  de  Carlos  V,  un  hombre  de  cultura  internacional,  cuyo  hermoso  francés  «descansaba  el  oído  de  Zenón  del  farragoso  flamenco».  Durante  el  relato,  el  prior  que  había  entrado  en  las  órdenes  al  quedarse  viudo,  aludía  melancólicamente  a  su  hijo,  joven  oficial  del  duque  de  Alba,  hombre  de  guerra  a  través  del  cual  aquel  hombre  de  paz  se  siente  oscuramente  «unido  al  mal».  Unos  capítulos  más  allá,  el  hilo  de  mi  relato  me  permitió  encontrar,  junto  al  duque,  a  ese  joven  Berlaimont  tan  privado  de  la  espiritualidad  paterna,  comiendo  a  dos  carrillos  en  la  vajilla  plateada  de  sus  anfitriones,  los  ricos  Ligre,  y  dispensándoles  con  bastante  indiscreción  sus  observaciones  sobre  las  dificultades  pecuniarias  del  ejército.  Aquel  guapo  muchacho  algo  torpón,  necesitaba  un  nombre:  me  decidí  por  el  de  Lancelot,  que  a  veces  se  daba  aunque  no  con  gran  frecuencia,  por  aquella  época,  y  que  evocaba  bastante  bien  la  atmósfera  de  Edad  Media  poética  y  artificialmente  prolongada,  de  torneos,  de  órdenes  y  novelas  de  caballería,  de  caballos  encaparazonados  y  de  armaduras  de  gala,  en  que  el  futuro  prior,  el  joven  Jean-Louis  de  Berlaimont,  se  hallaba  sumido  en  la  corte  de  Carlos  V  en  el  momento  de  nacerle  un  hijo.

  En  1971,  tres  años  después  de  haberse  publicado  Opus Nigrum  y  encontrándome  yo  por  segunda  vez  en  Namur  con  objeto  de  hacerle  una  visita  a  un  paraje  de  los  alrededores  en  donde  mi  madre  pasó  su  infancia,  me  proponía  examinar  cuidadosamente  el  museo  arqueológico  de  la  ciudad,  al  que  estaban  reorganizando  durante  mi  visita  anterior  y  del  que  sólo  habia  podido  ver  unas  cuantas  vitrinas  de  joyas  belgorromanas  transferidas  a  otro  local.  El  viejo  palacete  en  el  que  hoy  se  halla  situado  ese  museo  tiene  buen  aspecto.  En  el  hueco  de  la  escalera  tropecé  con  una  losa  sepulcral.  El  letrero  me  permitió  ver  que  provenía  de  la  Iglesia  de  los  Hermanos  Menores  (y  por  lo  tanto,  de  los  Franciscanos)  de  Namur,  hoy  Nôtre-Dame.  Debajo  de  los  blasones,  se  exponía  lo  siguiente:



En  este  ataúd  descansa  el  cuerpo  de

MESSIRE  LANCELOT  DE  BERLAIMONT

conde  de  Meghem,  barón  de  Bauraing,  señor  de  Dorimont,

Agimont,  Hardaing,  Desperlecheg,  gobernador

de  Charlemont,

capitán  de  cuarenta  hombres  armados  a  las  órdenes  de

Su  Majestad,

y  coronel  del  regimiento  de  Altos  Alemanes

que  murió  el  XI  de  junio  de  1578



  No  sólo  el  nombre  y  apellido  «pegaban»  con  los  de  mi  personaje,  sino  que  el  mismo  rango  ocupado  en  el  ejército  y  las  fechas  iban  también  perfectamente.  Un  coronel  del  regimiento  de  Altos  Alemanes  muerto  en  el  sitio  de  Namur  en  1578,  y  poco  más  o  menos  al  mismo  tiempo  que  Don  Juan  de  Austria,  pudo  e  incluso  debió  ser  diez  años  atrás  uno  de  los  jóvenes  tenientes  del  duque  de  Alba.  Lo  que  yo  había  creído  una  máscara  modelada  por  mis  manos  se  llenaba  de  repente  con  una  sustancia  viva.

  No  indico  los  hechos  anteriores  con  la  intención  de  probar  nada,  y  me  sería  muy  embarazoso  tener  que  definir  lo  que  quizá  pudieran  demostrar.  Se  pueden  explicar  y  eliminar  fácilmente  sólo  con  nuestra  inteligencia.  Es  natural  que,  entre  los  centenares  y  millares  de  páginas  leídas,  nuestra  memoria  no  sepa  ya  muy  bien  si  unas  cuantas  líneas  en  particular  han  sido  rememoradas  tal  y  como  eran  o  si,  por  el  contrario,  han  sido  retocadas  por  nuestra  imaginación  o,  mejor  aún,  inventadas  como  suele  inventar  la  imaginación,  es  decir,  combinando  entre  sí  detalles  y  nombres  tomados  de  otra  parte.  Tampoco  es  extraordinario  que  unos  cálculos  muy  precisos  de  orden  histórico  y  literario,  emprendidos  con  vistas  a  darle  a  un  personaje  imaginario  la  mayor  verosimilitud  posible,  lleguen  a  tropezar  como  por  casualidad  con  un  personaje  que  ha  existido.  Lo  que  sigue  haciéndonos  soñar  es  la  cantidad  y  la  intensidad  de  los  oscuros  impulsos  que  nos  han  ido  llevando  así  hacia  un  nombre,  un  hecho  o  un  personaje  y  no  otro.  Entramos  ahí  en  un  bosque  sin  senderos.




*



  Vuelvo  a  encontrar  bajo  otra  forma,  menos  conclusiva  aún,  esos  juegos  de  lo  fortuito  y  lo  imaginario,  en  los  trabajos  de  aproximación  a  otro  libro  que  hasta  ahora  ha  permanecido  en  forma  de  bosquejo,  o  incluso  de  proyecto.  Entre  la  publicación  de  Memorias de Adriano  y  la  de  Opus Nigrum,  yo  había  empezado  a  preparar  una  obra  a  la  que  puse  provisionalmente  el  título  de  Tres mujeres llamadas Isabel.

  La  parte  principal  hubiera  versado  sobre  santa  Isabel  de  Hungría,  una  de  las  más  conmovedoras  de  entre  las  elegidas  del  calendario,  cuyo  estudio  nos  lleva  muy  lejos  en  diversas  direcciones  y  nos  introduce  muy  adentro  de  oscuros  problemas.  El  problema  de  la  gracia,  que  hace  de  esta  niña  un  ser  elegido  desde  la  infancia,  en  el  seno  del  medio  real  y  brutal  del  que  procede;  el  de  la  incomprensión  y  el  odio  que  rodean  a  los  santos,  desde  la  hostilidad  de  la  familia  del  marido  de  Isabel  hasta  las  burlas  del  populacho  que  ve  pasear  por  las  calles,  vestida  con  harapos  y  entregada  al  cuidado  de  los  pobres,  a  aquella  mujer  joven  y  hacía  no  mucho  elegante  con  sus  largas  mangas  de  brocado,  sin  olvidar  la  obtusa  dureza  de  su  director  espiritual  que,  en  parte,  la  mató  y  a  quien  ella  parece  haber  ido  aprendiendo  a  juzgar  poco  a  poco.  El  problema  de  la  concertación,  difícil  de  obtener  y  más  aún  de  expresar,  entre  la  sensualidad  y  la  santidad,  resuelto  en  el  acto  por  la  joven  santa  «que  se  arrojaba  riendo»,  al  salir  de  sus  sesiones  de  oración,  en  la  cama  donde  la  esperaba  su  joven  y  apuesto  marido.  El  de  las  relaciones  entre  la  poesía  y  el  genio  místico,  tan  evidentes  en  aquella  niña  cuyo  nacimiento  fue  anunciado  a  los  Minnesinger  por  una  estrella  en  el  cielo,  y  que  murió  a  los  veinticuatro  años,  en  un  día  de  noviembre,  mientras  oía  cantar,  en  el  alféizar  de  su  ventana,  a  un  pajarillo  banal  y  maravilloso.  Sin  contar,  finalmente,  no  con  el  problema  sino  con  el  misterio  y  el  precipicio,  con  el  abismo  siempre  abierto  y  resplandeciente  de  la  caridad.

  Yo  me  interesaba  también  por  las  relaciones  de  la  más  espontánea  de  las  santas  con  el  Estado  y  la  Iglesia  de  su  tiempo,  con  cierto  número  de  presencias  luminosas  u  oscuras  que  sentimos  moverse  a  su  alrededor  casi  tanto  como  en  torno  a  aquella  otra  ingenua  que  fue  Juana  de  Arco.  La  llama  seráfica  de  Francisco  de  Asís,  cuyo  ejemplo  y  predicación  la  inspiraron  sin  que  jamás  tropezase  con  él  por  los  caminos  de  la  vida;  la  negra  autoridad  de  Conrad  de  Marburg,  el  Inquisidor,  que  desgarraba  con  su  látigo  la  epidermis  delicada  de  su  penitente,  y  que  derivaba  hacia  ella  -que  ella  lo  supiera  y  aprobase  o  no-  el  reflejo  de  los  procesos  de  los  herejes  y  de  las  hogueras;  el  esplendor  glacial  de  Federico  II,  el  emperador  que  estuvo  a  punto  de  casarse  con  aquella  joven  y  piadosa  parienta,  y  que  la  hubiera  relegado,  sin  duda,  de  haberse  producido  este  hecho,  igual  que  a  sus  otras  esposas,  a  su  «harén  de  Gomorra»;  príncipe  ateo  que,  debido  a  fines  más  políticos  que  religiosos,  presidiría  más  tarde  la  ceremonial  de  su  canonización.  Esos  lazos  que  atan  a  un  ser  a  su  tiempo,  esas  manchas  y  esas  luces  que  el  siglo  arroja  sobre  el  mismo,  y  los  poderes  secretos  del  genio  o  de  la  santidad  que,  en  ocasiones,  los  liberan,  todo  eso  hubiera  compuesto  alrededor  de  Isabel  una  sinfonía  espiritual  -como  hubiera  dicho  san  Bernardo-  y  una  sinfonía  espiritual  en  la  que  no  faltarían  disonancias.

  Tres  mujeres  con  nombre  de  Isabel...  Es  que  a  modo  de  oposición  o,  al  menos,  de  contraste  con  la  santa,  yo  hubiera  colocado  a  otras  dos  mujeres  nacidas  en  otras  épocas  pero  pertenecientes  a  las  mismas  regiones  de  Europa  central,  situadas  más  o  menos  en  las  cimas  feudales  o  principescas,  y  que  poseían  quizá,  debido  al  complicado  juego  de  las  alianzas,  una  gota  de  su  misma  sangre.  Una  de  ellas  hubiera  sido  Isabel  de  Austria,  la  emperatriz,  tan  celebrada  y  acaso  tan  reelaborada  por  los  poetas  de  principios  de  siglo,  fantasma  de  tristeza,  de  orgullo  y  de  belleza  pero  a  quien  un  melancólico  narcisismo  parece  haber  encerrado  hasta  el  final  en  una  triste  galería  de  espejos,  tan  ausente  del  mundo  y  de  la  vida  que  ni  siquiera  se  dio  cuenta  de  que  su  asesino  Lucchesi  la  estaba  apuñalando.  A  esta  diosa  le  van  bien  como  símbolos,  a  falta  de  espejo  con  el  que  no  hacemos  sino  adivinar  sus  largos  monólogos,  por  lo  menos  los  dos  objetos  que  colocaron  sobre  su  ataúd  el  día  de  su  funeral:  su  fusta  de  amazona  y  el  abanico  que  utilizaba  para  interceptar  las  miradas  que  se  posaban  en  ella.  La  acompañan  en  la  eternidad,  igual  que  a  Isabel  la  santa  sus  harapos  y  su  ramo  de  rosas.  La  otra,  poco  más  o  menos  contemporánea  de  las  mujeres  de  Shakespeare  y  también  cargada  de  tinieblas,  se  diría,  tanto  como  una  criatura  humana  puede  estarlo,  hubiera  sido  Isabel  Báthory,  esa  mujer  que  fue  una  especie  de  Gilles  de  Rais  menos  sensible  y  menos  refinado  y  que  alcanzó,  al  parecer,  una  suerte  de  imbecilidad  en  el  crimen.  Estas  tres  mujeres  hubieran  marcado  los  caminos  que  conducen  a  la  salvación  o  a  la  perdición,  o  el  atajo  que  no  conduce  ni  a  una  ni  a  otra  sino  únicamente  al  limbo  de  la  poesía  y  del  sueño.

  Isabel  de  Hungría  tuvo  por  genio  inspirador  a  Francisco  de  Asís;  Isabel  de  Austria  a  Henrich  Heine.  Parece  ser  que,  así  como  la  demencia  de  Gilles  de  Rais  se  agravó  por  el  hecho  de  la  familiaridad  de  este  gran  señor  con  un  sospechoso  mago,  Isabel  Báthory  adelantó  su  total  disgregación  entregándose  a  prácticas  de  brujería  con  unas  cuantas  éstriges  de  pueblo,  a  las  que  imaginamos  con  unos  rasgos  parecidos  a  los  de  las  asquerosas  brujas  de  Han  Baldung.  Aquellas  viejas  que  le  servían  también  de  alcahuetas  y  de  ayudantes  de  verdugo  invocaban,  en  beneficio  de  su  ama,  a  un  tal  demonio  Isten,  señor  de  los  gatos,e  Isabel  llevaba  al  cuello  un  talismán  con  una  invocación  a  los  ochenta  gatos  infernales,  destinados  a  morder  el  corazón  de  sus  enemigos.  Ocurrió  lo  que  siempre  ocurre  con  todos  los  talismanes  de  la  brujería,  de  los  cuales  se  nos  asegura  se  vuelven  en  contra  de  sus  poseedores.  Isabel  perdió  el  suyo  y  mandó  hacer  una  torpe  copia  que  después  serviría  contra  ella  como  prueba  de  convicción.

  Inmediatamente  después  de  haber  sido  condenada  aquella  arpía,  mientras  la  emparedaban  para  el  resto  de  su  vida  en  una  sala  de  su  torre  principal  vacía,  el  pastor  del  pueblo  (aquella  rama  de  la  familia  Báthory  era  luterana)  subió  hasta  el  castillo  para  rezar  ante  el  muro  de  ladrillo  que  estaban  levantando.  Fue  mal  recibido  por  la  prisionera  y  además  molestado  por  todo  un  aquelarre  de  gatos  que  parecían  retozar  sobre  su  cabeza.  Una  vez  en  el  piso  de  arriba,  ni  él  ni  su  mayordomo  hallaron  otra  cosa  que  no  fuera  una  sala  vacía.  Isabel,  que  siguió  sin  arrepentirse  hasta  el  final,  durante  los  tres  años  que  pasó  en  aquella  habitación,  ¿creería  oír  a  veces  saltos  y  maullidos  en  el  interior  de  los  pisos  y  de  los  patios  desiertos?  No  sabemos  lo  que  pasaría  porque  nada  se  sabe  de  ella  a  partir  de  entonces  si  no  es  que  un  lugareño,  provisto  de  llaves  y  de  una  cesta  de  comida  subía  todos  los  días  al  castillo,  en  cuyas  cuatro  esquinas  flotaban  unos  estandartes  negros  para  significar  que  allí  se  estaba  cumpliendo  un  veredicto  de  muerte,  abría  las  sucesivas  puertas,  subía  por  la  escalera  de  la  torre  y  pasaba  por  un  ventanuco  el  alimento  a  la  prisionera.  Detalle  conmovedor  por  ser  humano:  ella  se  quejaba  de  que  aquella  comida,  al  principio,  fuera  únicamente  pan  y  agua.  Un  yerno  de  la  asesina  dio  algún  dinero  para  que  le  llevaran,  hasta  el  día  de  su  muerte,  un  plato  de  guisado.  Aquella  mujer  culpable  de  unos  centenares  de  asesinatos  sádicos  debía  de  ser,  evidentemente,  una  suegra  lo  bastante  simpática  para  que  uno  de  sus  yernos  tuviera  tanta  caridad.

  Con  el  tiempo,  el  título  de  mi  proyecto  se  había  modificado:  Isabel o la Caridad.  Yo  me  había  dado  cuenta  de  que  el  problema,  o  el  foco  central  se  encontraba  ahí  y  que  tanto  Isabel  la  melancólica  como  Isabel  la  Sangrienta  me  ocuparían  todo  lo  más  algunos  recovecos  más  oscuros  de  mi  obra.  Más  tarde,  otros  proyectos  más  esenciales  para  mí  se  me  cruzaron  por  el  camino:  Opus Nigrum,  primero,  después  Recordatorios y  Archivos del Norte  en  el  que  trabajo  en  estos  momentos.  Isabel o la Caridad  continuará  siendo  seguramente  un  proyecto  más  entre  otra  media  docena  de  ellos,  una  de  esas  obras  en  las  que  a  menudo  hemos  pensado  pero  que,  para  llevarla  a  cabo,  no  tendremos  quizá  el  tiempo,  la  energía  y  ni  siquiera,  llegado  el  momento,  las  ganas  de  escribirla.  Tantas  cosas  nos  quedan  por  hacer,  de  entre  las  cuales  las  más  esenciales  no  son  necesariamente  los  libros...

  Pero  el  tema  me  interesaba  lo  bastante  para  que  yo  incluyese,  en  1964,  en  un  viaje  que  hice  a  Europa  Central,  algunos  de  los  lugares  en  donde  vivieron  estas  tres  mujeres.  Yo  había  ido  a  Europa  en  el  Báthory,  lo  que  apenas  cuenta  como  una  coincidencia:  era  el  único  barco  que  iba  directamente  a  Escandinavia  y  a  Polonia,  y  debe  su  nombre  al  ilustre  rey  polaco  Esteban  Báthory,  y  no  a  la  Elsa  Koch  del  Renacimiento.  Tuve  que  renunciar  a  parte  de  mi  itinerario  concerniente  a  las  tres  mujeres;  la  falta  de  tiempo,  las  complicaciones  de  los  visados  y,  sobre  todo,  otras  prioridades  que  se  me  presentaron  fueron  obstáculo  para  ello.  En  Salzburgo,  no  obstante,  puse  gran  empeño  en  ir  a  ver,  en  el  hermoso  parque  de  Hellbrunn,  la  blanca  estatua  de  Isabel  de  Austria  aunque  allí  me  retuvo,  sobre  todo,  el  recuerdo  de  Paracelso,  y  el  banquito  de  piedra  de  una  tienda  antigua  bajo  cuyo  alero  senté  yo  a  Zenón,  muerto  de  cansancio,  tras  la  travesía  de  un  puerto  bajo  la  nieve  y  el  período  de  recogimiento  del  que  antes  hablé,  en  la  iglesia  de  los  Franciscanos.  Todo  esto  se  acompañaba  en  sordina  con  los  sones  de  la  música  de  Mozart  sin  la  cual  no  podemos  imaginarnos  Salzburgo.  En  Viena,  una  taxista  que  me  trataba  como  a  una  turista  me  iba  nombrando,  sin  ton  ni  son,  por  las  plazas  y  los  parques,  todas  las  estatuas  feas  o  bonitas  que  en  ellos  se  encontraban:  la  de  Isabel  de  Austria,  de  creer  lo  que  ella  decía,  representaba  a  María  Teresa,  esposa  de  José  II.  Cuando  insinué  mis  dudas,  enrojeció  de  cólera.  Saqué  la  conclusión  de  que  en  las  escuelas  del  Estado  austríaco  enseñaban  la  historia  aún  peor  que  en  las  nuestras.  En  Bratislava,  es  decir,  en  Presburgo,  me  tomé  el  trabajo  de  subir  a  contemplar  desde  lo  alto  de  la  ciudad  el  pesado  castillo  barroco  que  sustituye  a  la  fortaleza  medieval  en  donde  nació  Isabel  la  santa.  Tampoco  hallé  la  antigua  y  aristocrática  ciudad  gris  en  donde,  durante  una  temporada,  hice  vivir  al  personaje  principal  de  Alexis.  Sólo  permanecía  sin  cambio  alguno  el  curso  turbulento  del  Danubio,  más  encauzado,  sin  embargo,  y  más  contaminado  que  en  el  siglo  XIII  e  incluso  que  a  principios  del  siglo  XX.

  En  Eslovaquia,  no  lejos  de  Piestany,  fui  a  ver  el  castillo  en  donde  Isabel  la  asesina  perpetró  sus  crímenes  y  sufrió  con  arrogancia  su  castigo  hasta  morir  solitaria,  «sin  luz  y  sin  cruz»,  en  una  noche  tormentosa  del  año  1614.  La  cuesta  que  subía  desde  el  pueblo  era  muy  empinada.  La  soledad  que  allí  reinaba  era  la  propia  de  las  ruinas  y  ya  no  la  de  una  gran  vivienda  condenada.  Al  pie  de  los  muros,  un  huertecillo  propiedad,  seguramente,  del  guarda  ausente,  dejaba  ya  apuntar  sus  hortalizas.  Tal  era  sin  duda  aquel  otro  huerto  en  donde  antaño  unos  perros  habían  desenterrado  los  restos  de  las  víctimas  de  Isabel  escondidos  apresuradamente  bajo  la  tierra  blanda.  La  acedera  y  la  lechuga  ponían  en  él,  en  aquella  cálida  mañana  de  mayo,  su  limpieza  casi  divina.

  Una  vez  cruzada  la  poterna,  nada  subsistía  sino  es  una  torre  alta  de  vigía,  eviscerada,  el  espacio  desnudo  de  un  patio  vacío  y  unas  cortinas  deslucidas  por  el  tiempo  y  cubiertas  de  plantas  trepadoras.  Me  acerqué  a  un  muro  bajo.  No  daba  a  unos  vertiginosos  abismos  románticos  sino  al  pueblo,  y  a  los  tejados  en  contrapendiente,  a  la  sonriente  llanura,  casi  italiana,  y  por  aquí  y  por  allá  se  veían  las  últimas  estribaciones  de  los  Cárpatos,  las  empinadas  y  negras  colinas  erizadas  de  abetos  como  en  los  paisajes  de  Altdorfer.  Algo  se  movió.  Un  gran  gato  negro  se  escapó  bufando  de  debajo  los  ramajes,  saltó  al  patio  y  desapareció  del  lado  opuesto  al  barranco.

  No  pretendo  que  aquel  gato  estuviera  al  servicio  del  demonio  llamado  Itsen.  Probablemente  era  el  minino  del  guarda  al  que  tentaban,  en  aquella  época  primaveral,  las  pequeñas  y  recientes  vidas  de  los  pajarillos  en  algún  nido  oculto  bajo  las  hojas.  Eso  no  impide  que,  de  entre  las  docenas  de  castillos  feudales  cuyas  ruinas  he  visitado,  el  Bathorygad  es  el  único  del  que  vi  surgir,  nada  más  entrar,  un  gato  negro  dueño  del  lugar  y  que  desapareció  dando  un  gran  salto.

  La  segunda  pequeña  coincidencia  es  más  curiosa,  aunque  su  marco  sea  de  lo  más  banal.  De  regreso  a  mi  isla  del  Maine,  me  llegué  a  la  riquísima  biblioteca  pública  de  Bangor,  en  tierra  firme,  a  unos  ochenta  kilómetros  del  lugar  donde  resido.  Voy  muy  pocas  veces  por  Bangor,  una  ciudad  más  grande  y  sin  muchos  encantos,  que  sustituye,  en  la  llanura,  al  inmenso  robledal  por  el  que  se  aventuró  Champlain  al  encuentro  de  los  jefes  indios,  allá  por  la  época  en  que  los  estandartes  negros  de  la  justicia  ondeaban  al  viento  en  el  castillo  Báthory.  Voy  aún  menos  por  la  biblioteca  pública  de  la  ciudad,  ya  que  hay  un  seminario  muy  cerca  que  también  tiene  biblioteca,  menos  abundante  pero  más  selecta  y  que,  por  añadidura,  posee  el  atractivo  de  una  encantadora  sala  de  lectura.  Aquel  día,  yo  me  adelanté  hacia  el  alto  mostrador  para  colocar  mis  fichas  en  la  caja  correspondiente,  en  petición  de  no  me  acuerdo  ya  qué  libros.  Un  volumen  devuelto  por  un  lector  y  que  aún  no  había  colocado  el  encargado  en  su  sitio  se  hallaba  sobre  el  mostrador,  abierto  de  par  en  par.  Le  eché  una  ojeada  como  suelo  hacer  con  cualquier  texto  impreso  a  mi  alcance.  Era  la  única  obra  en  lengua  inglesa  -que  yo  sepa-  en  donde  se  menciona  a  Isabel  Báthory,  una  colección  de  ensayos  de  William  Seabrook,  que  ha  escrito  cosas  mejores,  en  donde  enumera  en  revoltillo  unas  cuantas  docenas  de  causas  criminales  y  de  historias  de  magia  negra,  verdaderas  o  falsas.  Tan  sólo  unos  pocos  párrafos  van  dedicados  a  aquella  bruja:  el  libro  estaba  abierto  por  esa  página.

  Lejos  de  mi  intención  pretender  que  un  espíritu  maligno  hubiese  acudido  aquel  día,  o  unos  días  antes,  desde  Eslovaquia,  para  impulsar  a  un  asiduo  de  la  biblioteca  de  Bangor  a  elegir  ese  libro  entre  centenas  de  millares  de  otros,  para  luego  devolverlo,  abierto  por  esa  página,  un  instante  antes  de  llegar  yo.  Como  todo  lo  relacionado  más  o  menos  con  los  campos  inexplorados,  este  débil  signo,  suponiendo  que  fuese  uno,  resultaba  inconsecuente  hasta  el  punto  de  ser  descabellado.  No  era  precisa  la  intervención  de  las  fuerzas  oscuras  para  poner  ante  mis  ojos  una  obra  mediocre,  que  yo  había  hojeado  cuando  la  publicaron,  es  decir  veinte  años  atrás.  Y  sin  embargo,  para  establecer  el  cálculo  de  probabilidades  necesarias  para  obtener  esa  pequeñísima  coincidencia,  hubiera  sido  menester  jugar  con  cifras  seguidas  de  toda  una  serie  de  ceros.  Todo  sucede,  en  esas  ocasiones,  como  si  el  mundo  alrededor  nuestro  estuviera  situado  en  un  único  campo  magnético,  o  constituido  en  todas  sus  partes  por  un  metal  buen  conductor.  Pensándolo  bien,  sería  algo  así  como  la  estructura  del  universo  de  la  adivinación  china,  tal  como  la  dilucida  Jung  en  su  prefacio  del  Li-King.

  Se  observará  que  estas  menudas  coincidencias  se  agrupaban  todas  en  torno  al  peor  de  mis  tres  modelos.  Ni  Isabel  de  Hungría  ni  Isabel  de  Austria  me  hicieron  seña  alguna,  a  menos  de  interpretar  como  tal  el  incidente  de  la  colérica  taxista  vienesa  y  ver  en  ello  un  S.O.S.  emitido  por  una  sombra  ya  medio  ahogada  por  el  olvido.  Las  santas  y  las  emperatrices  son,  es  evidente,  más  comedidas  que  las  brujas.  Pero  en  lo  que  se  refiere  a  Isabel  de  Austria,  el  paso  de  la  corriente  vital  había  ocurrido  mucho  antes.  Yo  había  conocido,  en  otros  tiempos,  en  Corfú,  a  un  viejo  cochero  maltés  que  fue  en  su  juventud  lacayo  de  la  emperatriz.

  Yo  no  sentía  gran  simpatía  por  aquella  amazona  coronada  que  bebía  cada  mañana,  para  estar  en  forma,  un  vaso  de  sangre  caliente  que  le  traían  de  los  mataderos;  la  Báthory  no  lo  hubiera  hecho  mejor.  Pero  los  relatos  afectuosos  del  viejo  cochero  me  daban  la  imagen  desarmante  de  una  alemana  ya  no  muy  joven,  que  entendía  de  almohazado,  y  sabía  reñir  a  sus  lacayos  o,  por  el  contrario,  sonreírles  guardando  las  distancias,  y  no  se  cansaba  de  pedirles  que  le  cantasen  baladas  de  Corfú.  En  una  casa  en  donde  yo  entraba  como  si  fuera  la  mía,  una  caja  de  cristal  ofrecía  a  las  miradas  un  largo  guante  blanco  desparejado,  triste  despojo  de  piel  muerta,  que  tenía  algo  que  ver  con  la  magia.  Isabel  lo  había  perdido  un  día  en  que,  durante  sus  interminables  paseos  por  el  campo,  algo  dementes,  había  entrado  allí  para  pedir  un  vaso  de  agua.  Un  resto  de  tibieza  humana  parecía  permanecer  en  él.

  El  encuentro  con  Isabel  de  Hungría  se  remontaba  más  lejos  aún.  En  cuanto  a  misterio,  no  contenía  más  que  el  de  la  infancia.  Los  pueblos  del  Flandes  francés  de  mi  época  conservaban  todavía  la  afición  a  las  procesiones  que,  pese  a  sus  pobres  dorados  y  opacos  oropeles,  recordaban  un  poco  los  espléndidos  desfiles  religiosos  de  España.  En  lugar  de  las  grandiosas  efigies  sevillanas,  los  personajes  sagrados  eran  en  ellas  representados  por  personas  de  carne  y  hueso,  que  solían  ser  niños.  Entre  los  cuatro  y  los  ocho  años,  cada  mañana  del  Corpus,  disfrazada  con  una  corona  de  alambre  y  pedrerías,  vestida  con  un  traje  de  tul  y  un  abrigo  de  terciopelo  nacarado  en  cuyo  forro  habían  cosido  un  ramo  de  rosas  artificiales,  por  miedo  a  que  se  me  cayeran  de  las  manos  por  el  camino,  troté  a  lo  largo  de  la  única  calle  del  pueblo  de  Saint-Cappelle  y  por  los  senderos  del  Mont-Noir,  tropezando  un  poco  con  mis  botines  blancos,  que  no  pegaban  gran  cosa  con  mi  disfraz  medieval.  Poco  sabía  yo  sobre  el  personaje  que  representaba:  al  no  haberme  acercado  nunca  a  ningún  enfermo  no  podía  percibir  el  mérito  que  Isabel  tuvo  al  cuidarlos;  como  ignoraba  lo  que  era  el  hambre  en  mí  y  en  los  demás,  el  don  de  regalar  panes  a  los  hambrientos  no  me  conmovía  gran  cosa.  Pero  la  metamorfosis  de  aquellos  panes  en  rosas  me  parecía  natural,  ya  que  una  niña  no  se  asombra  de  nada.

  Me  dirán  que  mi  interés  por  la  santita  de  la  antigua  Hungría  comienza  ahí.  Yo  también  lo  digo.  Pero  las  explicaciones  se  hunden  bajo  nuestros  pasos.  No  desentrañan  el  carácter  eminentemente  misterioso  de  nuestras  relaciones  con  los  personajes  de  nuestra  obra,  que  es  el  tema  que  yo  trato  de  delimitar  en  estas  páginas.  Poco  después  de  mi  última  personificación  de  Isabel  de  Hungría,  fui  enviada  a  un  baile  infantil  disfrazada  de  tamborilero  de  los  ejércitos  del  Imperio.  Todo,  parece  ser,  era  auténtico  en  mi  disfraz,  incluso  los  palillos  y  los  botones  en  los  que  había  un  águila  grabada.  No  obstante,  esa  mascarada  no  me  inspiró  deseos  de  escribir  la  historia  de  Napoleón.
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  IX. Sobre unos cuantos temas eróticos y místicos de la

 Gita-Govinda



  La  India  posee  grandes  mitos  eróticos:  Parva-  ti  y  Siva  unidos  en  un  abrazo  que  dura  millones  de  años  divinos,  y  cuyo  producto  podría  destruir  el  mundo;  Siva,  que  seduce  a  las  esposas  de  los  anacoretas  herejes,  los  cuales  crean  monstruos  para  vengarse  y  no  consiguen  sino  proporcionar  al  dios  nuevos  atributos  y  nuevas  galas;  la  cabeza  cortada  de  Kali,  colocada  sobre  el  cuerpo  de  una  cortesana  de  baja  estofa,  y  lo  divino  soldado  a  lo  que  pasa  por  ser  inmundo.  De  todos  estos  mitos,  el  más  bello  sin  duda,  el  más  cargado  de  significaciones  devotas  y  místicas,  aquel  en  donde  mejor  se  expansionan  no  sólo  las  emociones  de  los  sentidos,  sino  también  las  del  corazón,  es  la  bajada  de  Krisna  al  bosque,  entre  las  pastoras.  El  pastor  celeste  se  extravía  por  el  bosque  y  va  hechizando  con  los  sones  de  su  flauta  a  animales,  demonios  y  mujeres.  Las  Gopis,  las  tiernas  vaqueras,  se  apiñan  a  su  alrededor  en  la  espesura  donde  pace  el  ganado.  El  Dios  que  está  en  todas  partes  satisface  al  mismo  tiempo  a  sus  mil  amantes;  cada  una,  si  nos  atrevemos  a  desviar  aquí  de  su  sentido  un  verso  célebre,  lo  tiene  para  ella  sola  y  todas  lo  tienen  por  entero.  Esta  fiesta  fálica  es  un  símbolo  de  las  bodas  del  alma  con  Dios.

  Nos  hallamos  aquí  en  uno  de  los  grandes  entronques  del  Mito.  Ese  Dios  en  torno  al  cual  merodean  por  los  bosques  unas  muchachas  locas  por  su  cuerpo  y  a  quien  él  dispensa  a  un  mismo  tiempo  la  embriaguez  carnal  y  la  embriaguez  mística,  es  Dioniso;  ese  músico  que  tranquiliza  a  los  animales  medrosos  es  Orfeo.  Ese  pastor  que  colma  la  necesidad  de  amor  del  alma  humana  es  un  Buen  Pastor.  Pero  Orfeo,  en  las  orillas  del  Estrimón  bárbaro,  muere  por  haber  desdeñado  el  deseo  furioso  de  las  Bacantes;  Dioniso  arrastra  a  sus  Ménades  en  pleno  salvajismo,  en  un  mundo  inquietante  al  que  obsesionan  los  terrores  más  antiguos  del  hombre;  el  Buen  Pastor  cristiano  es  inseparable  de  la  cruz.  Nada  hay  de  sombrío  o  de  trágico,  por  el  contrario,  en  la  aventura  del  Orfeo-Baco  de  las  orillas  del  Ganges.  La  unión  de  Krisna  y  las  vaqueras  se  realiza  con  plena  paz,  en  el  seno  de  una  edénica  inocencia.  El  bosque  místico  de  Vrindavana  pertenece  al  campo  de  la  eterna  pastoral.  Venus  en  el  establo  junto  a  Anqueo  o  en  un  claro  del  bosque  con  Adonis.  Apolo  guardando  los  rebaños  por  el  amor  de  Admeto,  Tristán  e  Isolda  en  su  cabaña  hecha  de  ramajes,  Sigmundo  y  Siglinda  a  la  puerta  de  la  choza  escuchando  los  murmullos  de  la  noche  primaveral,  Tess  d'Uberville  ocultando  su  amor  en  la  lechería,  entre  las  chicas  de  la  granja  y  hasta  los  empolvados  comparsas  de  las  pastorales  del  siglo  XVIII,  todos  estos  personajes  sumidos  de  nuevo  en  un  mundo  a  un  mismo  tiempo  ideal  y  primitivo,  que  en  un  principio  nos  parece  ficticio  y  que  no  lo  es  más  que  cualquier  sueño  de  felicidad,  tienen  por  lejanos  prototipos  al  ardiente  Krisna  y  a  sus  apasionadas  vaqueras.

  No  hay  duda  de  que  el  cristianismo  intentó  que  el  alma  humana  volviese  a  un  estado  de  inocencia  prepúber,  por  lo  demás  imaginario  más  que  real  y  muy  alejado  de  la  verdadera  infancia;  de  que  quiso,  y  en  gran  parte  realizó,  una  desacralización  de  lo  sensual,  fuera  del  matrimonio,  y  que  incluso,  en  este  último  caso  lo  rodeó  de  tantas  interdicciones  que  instaló  a  perpetuidad  en  la  idea  de  sensualidad  la  noción  de  pecado.  Pero  el  mal  viene  de  más  lejos  que  el  Evangelio  y  la  Iglesia.  El  intelectualismo  griego  y  el  rigorismo  romano  ya  se  habían  ocupado  muy  pronto  de  hacer  una  escisión  entre  el  espíritu  y  la  carne.  El  banquete,  la  más  noble  exposición  erótica  helénica,  es  también  el  canto  de  cisne  de  la  voluptuosidad  pura:  los  sentidos  son  ya  en  él  unos  servidores  que  dan  vueltas  a  la  rueda  de  molino  del  alma.  Séneca  siente  casi  el  mismo  desdén  por  la  carne  que  el  autor  medieval  de  De Contemptu Mundi.  Más  tarde,  en  Europa  occidental,  la  influencia  de  las  supersticiones  y  de  los  códigos  bárbaros  vinieron  a  reforzar  el  moralismo  de  la  Iglesia:  los  celtas  y  los  germanos  quemaban  o  ahogaban  a  los  amantes  ilícitos  antes  de  Jesucristo.  Más  tarde,  la  respetabilidad  burguesa,  las  ideologías  capitalistas  o  totalitarias,  los  constructores  del  hombre  robot  o  del  hombre  cibernetizado  desconfiarán  tanto  del  libre  juego  de  los  sentidos  como  del  libre  juego  del  alma.  La  voluptuosidad  habrá  sido  para  el  europeo,  alternativamente,  un  placer  más  o  menos  lícito  pero  indigno  de  preocupar  mucho  tiempo  a  un  filósofo  y  a  un  ciudadano,  un  escalón  místico  del  conocimiento  de  las  almas,  una  vergonzosa  saciedad  de  la  Bestia  que  hace  llorar  al  Angel,  una  culpabilidad  superflua  introducida  en  el  santo  caldo  del  matrimonio,  la  sublime  coronación  de  un  amor  único,  un  amable  pasatiempo,  una  tierna  flaqueza,  un  tema  propicio  para  chanzas  verdes  y  el  manual  de  gimnasia  de  los  tratados  de  Aretino.  Cada  cual  añade  lo  suyo:  Sade  sus  fríos  furores,  Valmont  su  vanidad  y  la  Merteuil  su  afición  a  la  intriga;  los  aficionados  a  los  complejos  freudianos  sus  recuerdos  de  infancia,  los  idealistas  su  hipocresía.  En  arte,  incluso  en  las  épocas  más  favorecidas  y  más  libres,  el  pintor  y  el  escultor  tuvieron  que  recurrir,  para  expresar  la  poesía  de  los  sentidos,  a  buscarse  una  coartada  mitológica  o  legendaria,  o  a  colocar  sobre  sus  tiernos  desnudos  el  barniz  protector  de  las  teorías  estéticas:  ni  el  mismo  Ingres  hubiera  confesado  de  buen  grado  la  voluptuosidad  pura  que  había  en  su  Baño turco.  En  literatura  es  más  difícil  de  lo  que  se  cree  encontrar  la  imagen  del  placer  saboreado  tal  cual,  sin  que  intervengan  para  tranquilizar  al  lector  y  poner  al  resguardo  al  autor,  una  moral  postiza  añadida  a  destiempo,  una  repugnancia  o  una  abyección  prefabricadas,  la  vulgarización  científica  que  sirve  para  todo,  la  media  sonrisa  o  la  carcajada  que  hacen  que  todo  pase.  Nada  puede  desorientar  más  que  ascender  desde  el  fondo  de  esa  confusión  al  naturalismo  sagrado  de  la  erótica  hindú,  a  la  noción  de  lo  divino  experimentado  por  mediación  de  lo  fisiológico,  que  impregna  los  juegos  amorosos  del  Krisna Lali.

  Un  exotismo  barato  se  complace  en  exagerar,  en  lo  que  respecta  a  lo  sensual,  la  permisividad  de  Asia.  Los  códigos  primitivos  de  la  India  son,  sin  embargo,  casi  tan  rígidos  como  el  Levítico:  encontramos  en  ellos  esos  eternos  poderes  represivos  como  son  el  terror  supersticioso  al  hecho  sensual,  los  celos  o  la  avaricia  del  jefe  y  del  padre  que  tiende  a  convertir  el  rebaño  femenino  en  una  granjería  bien  guardada,  la  ignorancia,  la  rutina,  el  razonamiento  por  analogía,  la  preocupación  por  reducir  el  lujo  sensual  a  lo  estricto  necesario  genital,  y  más  aún  quizá  el  curioso  instinto  del  hombre  para  complicar  o  simplificar  arbitrariamente  lo  que  es.  Bien  es  cierto  que  los  códigos  son  una  cosa  y  la  costumbre  otra:  esto  es  verdad  sobre  todo  en  el  terreno  sensual,  en  el  cual,  más  que  en  ningún  otro,  el  ser  humano  parece  poseer  la  facultad  de  respirar  a  gusto  en  una  zona  comparable  a  la  de  los  grandes  fondos,  muy  por  debajo  de  la  superficie  variable  de  las  ideas,  de  las  opiniones  y  de  los  preceptos,  muy  por  debajo  incluso  de  la  capa  del  hecho  expresada  por  el  lenguaje  o  claramente  percibida  por  el  que  la  realiza.  Tal  gesto  amoroso  tradicionalmente  condenado  por  las  Escrituras  védicas  figura  libremente  en  los  bajorrelieves  de  los  templos  de  Khajuraho.  No  es  menos  verdad  que  en  todas  partes  y  en  todas  las  épocas,  la  ambivalencia  reina  en  materia  de  moral  sexual,  ni  más  ni  menos,  por  lo  demás,  que  en  cualquier  otra  cosa,  y  que  a  un  sí  pronunciado  sobre  ciertos  puntos  corresponde  un  no  pronunciado  sobre  otros,  como  si  una  severidad  aquí  debiera  compensarse  inmediatamente  con  una  libertad  tomada  allá.  La  India  precipitó  el  matrimonio  de  sus  mujeres  para  no  tener  que  reprocharse  la  falta  de  satisfacción  en  una  mujer  núbil,  pero  esa  misma  India  ha  clausurado  a  sus  viudas  o  las  ha  entregado  a  la  hoguera.  En  la  misma  época  en  que  el  escultor  hindú  representa  con  tanta  soltura  los  retozos  de  Krisna  y  las  vaqueras,  las  imágenes  del  Infierno  hinduista  amenazan  a  los  lujuriosos  con  tormentos  tan  atroces  como  los  que  infligen  a  los  pecadores  carnales  los  diablos  de  nuestras  catedrales.

  Todas  las  grandes  religiones  nacidas  en  el  suelo  de  la  India  han  predicado  el  ascetismo.  La  obsesión  bramánica  del  Ser,  la  obsesión  budista  de  la  Nada  conducen  al  Santo  al  mismo  resultado,  que  es  el  desdén  hacia  lo  que  pasa,  cambia  y  acaba.  El  anacoreta  hindú  se  libera  mediante  la  ascesis;  los  escultores  de  la  época  greco-gandhariana  mostraron  a  Buda  en  el  momento  en  que  abandonaba  el  grupo  voluptuosamente  desordenado  de  las  mujeres  dormidas.  Pero  aquella  salida  no  significaba  huida  ante  el  pecado;  aquel  ascetismo  no  significaba  penitencia,  como  tampoco  el  temor  a  la  impureza  ritual  corresponde  exactamente  a  la  obsesión  cristiana  del  pecado  y  de  la  carne,  de  la  que  es,  sin  embargo,  raíz.  El  desprendimiento  del  sabio  hindú  no  implica  ni  repugnancia,  ni  reprobación  puritana,  ni  obsesión  por  la  abyección  carnal.  Incluso  en  ciertas  sectas,  al  igual,  por  lo  demás,  que  en  algún  que  otro  grupo  hereje  hallado  en  el  seno  del  cristianismo,  el  acto  sexual  se  convertirá  para  el  místico  en  lo  que  nunca  dejó  de  ser  para  la  religión  popular,  en  uno  de  los  símbolos  y  una  de  las  formas  de  la  unión  con  Dios.  El  Ser  Absoluto;  el  Atman  supremo  comprende  en  sí  el  juego  amoroso  de  los  millares  de  seres  que  componen  el  mundo;  los  frenéticos  abrazos  de  las  deidades  del  budismo  tántrico  son  una  parte  aceptada  del  Ciclo  de  las  Cosas.

  Cuanto  más  se  ha  desarrollado  en  el  arte  una  sensibilidad  propiamente  hindú,  más  se  ha  instalado  el  erotismo  en  la  expresión  de  las  formas.  Este  erotismo,  que  baña  deliciosamente  los  altos  y  esbeltos  desnudos  de  los  frescos  de  Ajanta,  redondea  en  Kailasa  las  curvas  casi  rococó  de  las  diosas  más  tardías;  volvemos  a  encontrarlo  -en  unos  cuerpos  esta  vez  de  proporciones  más  achaparradas-  en  los  bajorrelieves  de  Khajuraho,  de  Aurangabad  y  de  Mahavalipuram,  consagrados  a  los  amores  de  Krisna  y  de  las  lecheras.  Carnes  redondas,  lisas,  casi  elásticas,  densas  con  la  blanda  densidad  de  la  miel  chorreando  sobre  otra  miel.  Dan  la  impresión  de  que  si  los  cortáramos,  esos  troncos  dejarían  ver  un  interior  homogéneo  y  carnoso  como  la  pulpa  de  un  fruto.  Si  los  cortáramos,  esos  brazos  y  esas  piernas  volverían  a  crecer  como  tallos  o  raíces.  En  ellos  circula  no  ya  la  sangre,  sino  la  savia,  o  también  ese  esperma  que  contenía  el  cuerpo  de  un  Bodhisattva  en  lugar  de  sangre.  Dudamos:  esa  mano  que  está  tocando  un  sexo  ¿es  una  mano  u  otro  sexo?  ¿Es  una  rodilla  o  un  codo  la  que  aprisiona  ese  muslo  desnudo?  Esas  bocas  son  ventosas,  que  se  están  rozando  son  como  esbozos  de  trompas.  Esas  Gopis  se  doblan  bajo  el  peso  de  sus  senos  enormes  y  redondos,  al  igual  que  un  arbolillo  doblándose  bajo  el  peso  de  sus  frutos.  Tal  impetuosa  muchacha,  con  las  piernas  dobladas  y  los  talones  juntos,  salta  sobre  su  amante-dios  como  una  mona  sobre  un  tronco  de  árbol.  Este  arte  de  amar  mezcla  las  características  de  los  sexos  casi  tanto  como  la  de  los  reinados:  Krisna  no  llega  a  alcanzar  la  inquietante  feminidad  de  Siva,  ese  otro  esposo  infatigable,  pero  los  peinados,  los  adornos,  el  ritmo  de  las  formas  se  prestan  al  equívoco,  ya  que  no  al  error.  Tal  fragmento  en  donde  dos  bocas  se  unen,  en  donde  dos  cuerpos  se  enlazan,  podría  muy  bien  ser  dos  Gopis  abrazándose.  Sólo  por  el  órgano  del  sexo  se  revela  evidentemente  varón  ese  dios  tan  macho.  Hay  momentos  en  que  parece  como  si  el  humor  se  deslizara  por  entre  esas  escenas  sagradas  de  la  estatuaria  hindú,  como  en  la  obra  de  nuestros  imagineros  de  la  Edad  Media,  e  introdujera  lo  equivalente  a  la  risita  ahogada  que  es,  no  menos  que  el  suspiro,  uno  de  los  ruidos  del  amor.  Pero  en  ningún  sitio  se  ve  la  crispación  nerviosa,  casi  insostenible,  de  ciertos  dibujos  licenciosos  japoneses,  ni  el  enunciado  inteligente,  casi  seco,  de  algunos  jarrones  griegos  de  tema  obsceno.  Esa  sensualidad  profusa  se  expande  como  un  río  sin  pendiente.



  La queridísima se hallaba desnuda y, al conocer mi corazón

 Sólo llevaba puestas sus joyas sonoras...



  Entre  los  siglos  VI  y  XVIII  de  nuestra  era,  una  India  que  absorbió  y  en  parte  eliminó  la  lección  grecogandhariana,  y  que  no  ha  padecido  aún  el  nuevo  aflujo  occidental  que  le  traerá  el  arte  persa,  expresa  la  aventura  amorosa  del  «Dios  azul»  en  términos  puramente  hindúes,  con  ayuda  de  convenciones  que  varían  tan  poco  que  es  difícil  distinguir  a  primera  vista  una  Gopi  de  las  grutas  de  Aurangabad  de  una  Gopi  de  Khajuraho,  más  joven  que  ella  de  unos  siete  siglos.  Las  cabezas  gordas  de  muñecas,  con  historiados  peinados,  siguen  impecables  a  pesar  de  las  acrobacias  amorosas;  el  ojo  o,  más  bien,  el  párpado  se  halla  dibujado  con  un  único  trazo  ciego  que  sugiere  el  realce  convencional  de  los  maquillajes  teatrales,  y  como  si  se  tratase  menos  de  abrir  los  ojos  para  ver  que  de  cerrarlos  para  gozar:  el  lujo  de  las  joyas  viste  grotescamente  la  carne  desnuda.  La  joya,  el  maquillaje,  el  peinado  son  en  todas  partes  una  manera  de  cargar  al  desnudo  con  la  marca  específica  de  una  civilización  y  de  una  época:  ese  Krisna  lleno  de  collares  tintineantes  es  un  rajá  entre  sus  mujeres;  esas  Gopis  poseídas  en  el  bosque,  al  alba  de  los  siglos,  son  bailarinas  sagradas  que  se  contonean  profesionalmente  mediante  posturas  de  baile;  esa  muchacha  extrañamente  agachada,  con  una  pluma  en  la  mano  y  tiñéndose  de  rojo  la  planta  de  los  pies,  está  cumpliendo  un  rito  inmemorial  de  su  aseo  de  esposa.  La  ubicuidad  incluso  del  abrazo  divino  traduce  el  deseo  más  secreto  del  harén  a  la  hora  del  placer.  Refinamientos  estéticos  o  sensuales  que  un  poeta  europeo  como  Baudelaire  sabe  apreciar  nostálgicamente,  casi  con  perseverancia,  con  una  sensibilidad  tanto  más  aguda  cuanto  que  la  experimenta  a  contracorriente  de  su  tiempo,  pertenecen  aquí  al  lenguaje  trivial  y  estilizado  del  amor.  Lo  insólito  y  lo  ilícito,  esos  dos  ingredientes  indispensables  a  toda  pornografía,  se  hallan  por  completo  descartados.

  La  época  en  que  el  arte  y  la  piedad  hindúes  evocaban  devotamente  la  únión  de  Krisna  con  sus  amantes  es  poco  más  o  menos  la  misma  en  que,  por  los  bosques  y  landas  de  la  Europa  medieval,  el  antiguo  falismo  campesino  y  pagano,  proscrito  por  la  Iglesia,  se  refugiaba  en  las  asambleas  de  brujas.  Las  mil  hermosas  abrazadas  en  el  bosque  por  el  amante  maravilloso  y  la  vieja  de  senos  colgantes,  cabalgando  en  su  escoba  o  agarrada  al  macho  cabrío  de  los  Aquelarres,  corriendo  al  Harz  para  copular  con  Satán,  son  dos  expresiones  aproximadamente  contemporáneas  del  deseo.  Los  zarandeos  amorosos  de  las  Gopis pueden  cansarnos  la  vista  y  hasta  los  sentidos,  pero  ese  erotismo  cándido  resguardó  a  la  India  de  nuestras  diablerías  tristes.

  A  pesar  del  mérito  de  la  traducción  (puede  incluso  que  debido  al  mismo),  es  difícil  juzgar  equitativamente  las  cualidades  literarias  de  la  Gita Govinda,  ese  largo  recitado  lírico  que  el  poeta  bengalí  Jayadeva  dedicó  en  el  siglo  XII  de  nuestra  era  cristiana  a  la  aventura  de  Krisna  y  de  las  lecheras.  No  a  causa  de  su  alejamiento  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  sino  porque  esa  obra  empapada  de  perfumes  y  que  responde  casi  de  modo  exagerado  a  la  idea  que  la  imaginación  popular  se  hace  de  la  poesía  amorosa  de  Oriente,  no  coincide  con  los  gustos  ni  quizá  con  los  prejuicios  literarios  particulares  del  lector  europeo  de  esta  segunda  mitad  del  siglo  XX.  Hemos  perdido  la  costumbre  de  esas  lujurias  y  de  esas  languideces.  De  entre  todas  las  literaturas  poéticas  de  Asia,  la  de  la  India,  de  Kalidasa  a  Tagore,  sigue  sorprendiéndonos  por  su  prodigalidad,  su  molicie,  su  énfasis  repetitivo,  su  indiferencia  para  con  el  hecho  humano,  inmergida  como  lo  está  en  el  flujo  universal,  y  por  el  sabor  excitante  y  dulzón  de  su  romanticismo.  Jayadeva  no  es  una  excepción  a  la  regla.  Ese  arte  no  es  en  absoluto  primitivo;  es  erudito,  literario  incluso;  el  poeta  bengalí  se  halla  con  respecto  a  la  epopeya  sánscrita  en  la  misma  posición  que  los  Alejandrinos  con  respecto  a  Homero.  Jayadeva  repite  unos  temas  tratados  en  la  Bhagavata  Purana,  texto  relativamente  reciente  también,  pero  que  se  alimenta  de  un  pasado  ya  dos  veces  milenario,  los  Purana,  más  que  de  los  mismos  Vedas  en  los  que  se  traducen  los  efectos  de  la  conquista  o  de  la  influencia  aria,  sumergiéndose  en  el  inmemorial  sustrato  de  una  India  arcaica.  No  obstante,  Jayadeva  insiste  más  sobre  el  lado  novelesco  y  voluptuoso  del  mito:  el  tema  de  los  placeres  otorgados  a  las  mil  vaqueras  alterna  con  el  de  las  quejas  de  Radha,  la  despreciada,  hasta  el  momento  en  que  el  dios  concede  por  fin  a  la  bella  afligida  su  parte  de  felicidad.  Pero  el  universo  poético  de  la  India  no  es  el  de  la  individuación,  ni  siquiera  el  de  la  persona:  mientras  que  cada  una  de  las  mil  amantes  de  la  lista  de  Don  Juan  sigue  siendo  una  criatura  aparte,  por  muy  insignificante  que  sea,  y  más  o  menos  diferenciada  de  las  demás,  las  mil  amantes  que  describe  Jayadeva  podrían  ser  a  la  vez  el  pueblo  entero  de  las  mujeres  y  una  sola  y  misma  mujer;  cada  Gopi  a  su  vez  podría  ser  Radha.  Este  universo  no  es  tampoco  el  de  la  tragedia:  los  celos  no  son  sino  una  inquietud  pasajera;  el  dolor  desaparece  inmediatamente  con  el  goce.  El  lector  errante  entre  esas  sudorosas  imágenes  de  desnudos  en  éxtasis  acaba  por  pensar  sin  querer  en  aquella  curiosa  fantasía  de  la  literatura  francesa  preclásica,  en  el  personaje  del  Songe de Francion  que  pisotea  deliciosamente  un  parterre  de  senos.  La  analogía  animal  y  vegetal  prolifera,  en  efecto,  en  Jayadeva,  igual  que  en  la  escultura  de  los  templos:  Krisna  es  el  «bailarín  resplandeciente  que  multiplica  sus  miembros»,  «el  tronco  del  que  surgen  unos  ramajes  picoteados  por  los  pájaros».  Los  cabellos  son  lianas,  los  brazos  tallos,  los  senos  los  frutos  de  la  palmera  y  las  vulvas  la  flor  de  loto.  Engañado  por  un  parecido  que  es  un  tópico  en  la  estética  hindú,  Krisna  toma  la  trompa  de  un  joven  elefante  por  el  muslo  de  la  bienamada.  Lo  que  en  Grecia  se  expresaría  mediante  la  metamorfosis  se  traduce  aquí  por  una  suerte  de  similitud  delirante.  La  Gita Govinda  es  inseparable  no  sólo  de  las  armónicas  alusiones  y  resonancias  literarias,  sin  las  que  no  puede  pasarse  ningún  poema,  sino  sobre  todo  de  la  civilización  hindú  entera,  de  esa  cultura  a  un  tiempo  más  elaborada  que  la  nuestra  y  más  cercana  al  medio  natural  donde  nació,  del  ambiente  de  la  pequeña  corte  donde  fueron  compuestos  esos  versos  y  recitados  por  vez  primera  en  algún  pabellón  a  orillas  de  un  estanque,  de  las  mujeres,  de  los  animales  domesticados,  del  sabor  azucarado  y  pimentado  de  las  golosinas,  de  las  músicas  mareantes,  de  las  facilidades  ofrecidas  al  deseo  a  un  mismo  tiempo  insaciable  e  inmediatamente  saciado,  de  todo  lo  que  justifica  y  alimenta  en  torno  a  Jayadeva  la  mística  glorificacíón  del  placer.

  Fue  por  la  época  que  corresponde  aproximadamente  a  nuestra  Edad  Media  -y  en  Bengala  especialmente-  cuando  se  desarrolló  en  torno  al  mito  de  Krisna  esa  bhakti,  esa  mística  devoción  al  inefable  Amor,  no  tan  distinta,  mutatis mutandis,  de  ciertas  formas  de  la  sensibilidad  cristiana  recurrente  en  el  transcurso  de  los  siglos.  Aún  más,  en  su  reacción  contra  la  especulación  metafísica  en  favor  de  la  piedad  concreta,  la  India  medieval  parece  haber  vivido  una  evolución  comparable  a  la  que,  unos  siglos  más  tarde,  conoció  el  catolicismo  de  la  Contrarreforma.  Los  éxtasis  de  la  Santa  Catalina  de  Sodoma  o  de  la  Santa  Teresa  de  Bernini,  el  seno  de  la  Magdalena  tiernamente  tapado  por  los  desordenados  cabellos  de  la  penitente  delatan  la  misma  necesidad  de  mezclar  el  éxtasis  sensual  con  el  religioso,  lo  que  las  Gopis  hindúes  traducen  simplemente  por  la  voluptuosidad.  En  ambos  casos  se  trata  de  establecer  la  unión  más  íntima  entre  el  sujeto  adorante  y  el  objeto  adorado,  de  obligar  al  absoluto,  lo  infinito  o  lo  eterno,  a  encarnarse  en  una  figura  humana  -en  ocasiones  demasiado  humana-  que  pueda  no  sólo  inspirar  amor,  sino  responder  al  amor.  Con  Jayadeva  estamos  al  mismo  tiempo  cerca  y  lejos  del  Krisna  avatar  solar  de  las  Escrituras  védicas,  cerca  y  lejos  del  sublime  Señor  a  quien  la  Bhagavad Gita  hace  expresar  el  pensamiento  más  terrible  del  bramanismo:  la  indiferencia  del  Ser  indestructible  ante  esos  accidentes  transitorios  como  son  el  nacimiento  y  la  muerte;  la  identidad  de  la  creación  y  de  la  destrucción;  la  inanidad  del  débil  bien  y  del  débil  mal  delimitados  por  el  hombre  en  presencia  de  la  terrible  vida  que  desborda  todas  las  formas.  Ese  Krisna  torrente  de  deleites  se  une  a  las  concepciones  más  antiguas  mediante  el  sentimiento  de  enormidad  de  las  generosidades  divinas.  Aunque  comprometido  con  la  carne,  el  dios  sigue  siendo  demasiado  tumultuoso,  demasiado  indiferenciado  para  que  la  piadosa  Gita Govinda  se  parezca  en  nada  al  tembloroso  y  confiado  diálogo  que  otros  poetas  iniciaron  con  la  persona  divina,  como,  por  ejemplo,  ese  canto  conmovedor  de  los  sufíes  que,  en  la  Persia  de  ese  mismo  siglo  XII,  evocaba  tiernamente  al  único  Amado.  Dios  aquí  es  Amante  más  que  Amigo.

  Evitemos  el  error  que  cometen  en  nuestros  días  tantos  arqueólogos  al  aventurarse  por  el  terreno  de  la  antropología,  error  consistente  en  hacer  que  un  pasado  anterior  influya  sobre  un  pasado  más  reciente,  y  a  los  que  el  antiguo  pensamiento  primitivo  no  sirve  más  que  de  inconsciente  sustrato.  El  Krisna  de  Jayadeva  -como  tampoco  el  Atis  de  Catulo  o  el  Adonis  de  los  elegíacos  griegos-  no  es  reductible  a  los  simples  términos  de  un  mito  tribal  de  fertilidad.  Se  trata  de  nuestros  sentidos  y  de  nuestros  deleites.  El  erudito  que  devuelve  a  un  mito  o  un  rito  sexual  su  significación  única  utilitaria  y  tribal  (y  lo  desinfecta  de  este  modo,  conscientemente  o  no,  de  un  erotismo  que  le  molesta)  simplifica,  por  lo  demás  con  exceso,  aquel  mundo  de  la  prehistoria:  el  primitivo  tenía  sentidos  igual  que  nosotros.  Pero  desconfiemos  igualmente  del  error  más  etéreo  consistente  en  ver  la  ardiente  leyenda  como  un  símbolo  solamente  espiritual,  una  pura  alegoría  oculta.  Reducir  la  parte  del  arrobo  sensual  en  la  Gita Govinda es  ir  en  contra  de  las  características  particulares  de  esta  Laya-Yoga,  que  precisamente  se  esfuerza  por  alcanzar  el  Absoluto  por  mediación  de  poderosas  energías  sensuales.  El  mismo  poeta  definió  claramente  su  intención:  «Aquí  se  hallan  expresadas,  bajo  una  forma  poética,  las  diversas  trayectorias  del  amor  que  conducen  al  discernimiento  esencial  del  erotismo.»  La  voluptuosidad  en  Jayadeva  no  tiene  por  qué  tratarse  como  una  especie  de  cebo  carnal  para  escamotearlo  después  en  beneficio  de  una  significación  supuestamente  más  noble,  con  peligro  de  dejarnos  en  los  labios  un  sabor  a  equívoco  y  a  hipocresía.  Igual  que  el  Lingam-Yoni,  ante  el  cual  se  postran  las  exquisitas  princesas  de  las  miniaturas  mogolas,  el  objeto  sexual  es  en  él  a  la  vez  manifestación  y  símbolo.  El  orgasmo  de  Radha  es  el  éxtasis  del  alma  poseída  por  dios,  pero  esa  alma  palpita  en  la  carne.

  «Los  pavos  reales  bailan  de  alegría...  Acuden  las  vacas,  rumiando  aún  su  hierba,  y  los  terneros  embadurnados  con  la  leche  de  sus  madres.  Los  animales  lloran  dulces  lágrimas  al  oír  la  flauta  del  Pastor...»,  dice  poco  más  o  menos  el  antiguo  Bhagavata Purana.  Ni  la  obra  de  Jayadeva,  ni  la  plástica  de  los  templos  dan  mucha  importancia  a  la  dulce  presencia  de  los  animales  que  llena,  por  el  contrario,  las  imágenes  más  suaves  de  las  miniaturas  mogolas,  en  donde  Krisna  disfrazado  de  lechera  ordeña  las  vacas  junto  con  sus  amantes.  Y,  sin  embargo,  esa  presencia  del  animal  desempeña  un  papel  considerable  en  el  idilio  sagrado:  el  éxtasis  divino  y  la  humana  dicha  no  pueden  prescindir  del  apacible  contento  de  las  humildes  criaturas  explotadas  por  el  hombre,  y  que  comparten  con  él  la  aventura  de  existir.  En  el  amor  sobre  todo  es  donde  los  griegos  mezclaban  sus  animales  y  sus  dioses.  Mal  puede  apreciarse  la  belleza  única  del  mito  hindú  mientras  no  se  haya  reconocido  -junto  a  la  más  cálida  sensualidad,  y  quizá  precisamente  porque  dicha  sensualidad  se  realiza  poco  más  o  menos  sin  coacciones-,  la  fresca  amistad  hacia  los  seres  que  pertenecen  a  otras  especies  y  a  otros  reinos.  Esta  ternura,  nacida  sin  duda  del  viejo  pensamiento  animista  pero  que  lo  superó  desde  hace  tiempo  para  convertirse  en  una  forma  muy  consciente  de  la  unidad  de  los  seres,  sigue  siendo  uno  de  los  dones  más  hermosos  de  la  India  al  género  humano:  la  Europa  cristiana  no  la  ha  conocido  apenas,  o  muy  brevemente,  sólo  en  la  égloga  franciscana.

  Acaso  no  se  exprese  la  leyenda  sagrada  en  ninguna  otra  parte  tan  deliciosamente  como  en  un  objeto  de  culto  procedente  de  la  India  del  Sur,  y  que  hoy  se  encuentra  en  el  Museo  Guimet:  un  bajorrelieve  de  madera  en  donde  vemos  a  Krisna  vestido  de  pastor  y  tocando  la  flauta  para  los  animales  del  rebaño.  Unicamente  sus  cuatro  brazos  recuerdan  en  esta  imagen  delicadamente  humana  la  todopoderosa  energía  divina:  dos  manos  sostienen  el  instrumento;  dos  manos  bendicen.  Esta  obra  bastante  tardía  (algunos  eruditos  la  creen  del  siglo  XVII)  es  una  de  las  obras  en  donde  mejor  se  ve,  a  través  de  la  profusión  hinduísta  del  estilo,  la  lejana  influencia  griega  que  marcó  al  arte  hindú  en  sus  comienzos.  El  movimiento  de  caderas  del  «Dios  Azul»  es  casi  praxiteliano;  sus  largos  pantalones  ondeados  no  difieren  mucho  de  aquellos  con  que  el  arte  grecorromano  representaba  a  sus  jóvenes  dioses  asiáticos,  a  sus  Atis  o  a  sus  Mitras.  Una  melodía  silenciosa,  en  la  que  reconocemos  esa  música  impresionante,  fisiológica  y  sagrada  que  es  la  de  la  India,  se  esparce,  desde  los  labios  del  dios,  sobre  las  tupidas  hojas,  sobre  los  animales,  sobre  las  formas  indolentes  y  rítmicas  de  la  postura  divina.  Este  canto  solitario  nos  ayuda  a  entender  mejor  los  frenéticos  retozos  de  las  Gopis  en  los  pilares  de  los  templos,  y  el  intenso  movimiento  espasmódico  de  las  mil  parejas  en  pleno  éxtasis  dentro  del  bosque,  parejas  que  son  al  mismo  tiempo  el  bosque  de  los  seres.  Et Venus in silvis jungebat corpora amantium,  dice  con  grandeza  Lucrecio.  Lo  que  la  India  añade  a  esa  inmensa  pastoral  cósmica  es  el  sentido  profundo  del  uno  en  lo  múltiple,  la  pulsación  de  una  alegría  que  llega  hasta  la  planta,  hasta  el  animal,  hasta  la  divinidad  y  el  hombre.  La  sangre  y  las  savias  obedecen  a  los  sones  del  flautista  sagrado;  las  posturas  del  amor  son  para  él  posturas  de  danza.
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  X. Fiestas del año que gira



GLOSA  DE  NAVIDAD



  La  época  de  las  Navidades  comercializadas  ha  llegado  ya.  Para  casi  todo  el  mundo  -dejando  aparte  a  los  miserables,  lo  que  nos  da  muchas  excepciones-  es  un  alto  para  el  descanso,  cálido  e  iluminado,  en  el  período  grisáceo  del  invierno.  Para  la  mayoría  de  los  que  hoy  celebran  estos  días,  la  gran  fiesta  cristiana  se  limita  a  dos  ritos:  comprar  de  manera  más  o  menos  compulsiva  unos  objetos  útiles  o  no,  y  atracarse  o  atracar  a  las  personas  de  su  círculo  más  íntimo,  en  una  inextricable  mezcla  de  sentimientos  en  donde  entran  a  partes  iguales  el  deseo  de  complacer,  la  ostentación  y  la  necesidad  de  darse  uno  también  un  poco  de  buena  vida.  Y  no  olvidemos  a  los  abetos  siempre  verdes  cortados  en  el  bosque  -símbolos  muy  antiguos  de  la  perennidad  vegetal  y  que  acaban  por  morir  debido  al  calor  de  las  calefacciones-  ni  a  los  telesféricos  que  sueltan  a  sus  esquiadores  sobre  la  nieve  inviolada.

  Yo  no  soy  católica  (salvo  por  nacimiento  y  tradición),  ni  protestante  (salvo  por  algunas  lecturas  y  por  la  influencia  de  algunos  grandes  ejemplos),  ni  siquiera  cristiana  en  el  sentido  pleno  del  término,  pero  todo  me  lleva  a  celebrar  esta  fiesta  tan  rica  en  significaciones  y  también  su  cortejo  de  fiestas  menores  como  el  día  de  San  Nicolás  y  la  Santa  Lucía  nórdicas,  la  Candelaria  y  la  Fiesta  de  los  Reyes  Magos.  Pero  limitémonos  a  hablar  de  la  Navidad,  esa  fiesta  que  es  de  todos.  Lo  que  se  celebra  es  un  nacimiento,  y  un  nacimiento  como  debieran  ser  todos,  el  de  un  niño  esperado  con  amor  y  respeto,  que  lleva  en  su  persona  la  esperanza  del  mundo.  Se  trata  de  gente  pobre:  una  antigua  balada  francesa  nos  describre  a  María  y  a  José  buscando  tímidamente  por  todo  Belén  una  posada  al  alcance  de  su  bolsillo,  sin  que  nadie  acepte  alojarlos,  ya  que  los  posaderos  prefieren  a  unos  clientes  más  brillantes  y  más  ricos,  siendo  finalmente  insultados  por  uno  de  los  que  «aborrecen  a  los  pobretones».  Es  la  fiesta  de  los  hombres  de  buena  voluntad  -como  decía  una  fórmula  que  no  siempre  encontramos  ahora,  desgraciadamente,  en  las  versiones  modernas  de  los  Evangelios-,  desde  la  sirvienta  sordomuda  de  los  cuentos  de  la  Edad  Media  que  ayudó  a  María  en  el  parto  hasta  José  que  calentó  ante  una  escasa  lumbre  los  pañales  del  recién  nacido,  y  hasta  los  pastores  embadurnados  de  grasa  de  oveja  y  a  quienes  Dios  juzgó  dignos  de  ser  visitados  por  los  ángeles.  Es  la  fiesta  de  una  raza  a  menudo  despreciada  y  perseguida,  puesto  que  el  Recién  Nacido  del  gran  mito  cristiano  aparece  en  la  tierra  como  un  niño  judío  (empleo  la  palabra  de  mito  con  respeto,  como  la  emplean  los  etnólogos  de  nuestro  tiempo,  y  como  algo  que  significa  las  grandes  verdades  que  nos  superan  y  a  las  que  necesitamos  para  vivir).

  Es  la  fiesta  de  los  animales  que  participan  en  el  misterio  sagrado  de  esa  noche,  maravilloso  símbolo  cuya  importancia  comprendieron  algunos  santos  y  sobre  todo  San  Francisco,  pero  en  el  que  han  descuidado  y  descuidan  inspirarse  muchos  cristianos  corrientes.  Es  la  fiesta  de  la  comunidad  humana,  ya  que  es,  o  será  dentro  de  unos  días,  la  de  los  Tres  Reyes  cuya  leyenda  nos  cuenta  que  uno  de  ellos  era  Negro,  alegorizando  así  todas  las  razas  de  la  tierra  que  llevan  al  niño  la  variedad  de  sus  dones.  Es  una  fiesta  de  gozo,  pero  también  teñida  de  patetismo,  puesto  que  ese  pequeño  a  quien  se  adora  será  algún  día  el  Hombre  de  los  Dolores.  Es,  finalmente,  la  fiesta  de  la  misma  Tierra,  que  en  los  iconos  de  la  Europa  del  Este  vemos  a  menudo  postrada  a  la  entrada  de  la  gruta  en  donde  el  niño  escogió  nacer;  de  la  Tierra  que  en  su  marcha  rebasa  en  esos  momentos  el  punto  del  solsticio  de  invierno  y  nos  arrastra  a  todos  hacia  la  primavera.  Y  por  esta  razón,  antes  de  que  la  Iglesia  fijara  esa  fecha  para  el  nacimiento  de  Cristo,  era  ya,  en  épocas  remotas,  la  fiesta  del  Sol.

  Parece  que  no  es  malo  recordar  estas  cosas,  que  todo  el  mundo  sabe  y  que  tantos  de  nosotros  olvidan.
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  SECUENCIA  DE  PASCUA:

  UNA  DE  LAS  HISTORIAS  MAS  BELLAS  DEL  MUNDO



  Dejando  aparte,  por  un  momento  al  menos,  las  ceremonias  y  ritos  de  la  más  santa  de  las  semanas  cristianas,  me  esfuerzo  por  extraer  de  los  textos  sagrados  que  se  leen  en  la  iglesia  -pero  que  no  siempre  se  oyen-  los  elementos  que  nos  emocionarían  si  los  encontrásemos  en  Dostoievski,  en  Tolstoi  o  en  cualquier  biografía  o  reportaje  dedicado  a  la  vida  de  un  gran  hombre  o  de  una  gran  víctima.  En  suma,  el  desarrollo  de  una  de  las  historias  más  hermosas  del  mundo.  Un  prólogo  casi  irónico:  hay  unas  pobres  gentes  que  llegan  a  la  capital  en  compañía  de  su  maestro  bienamado,  aclamado  por  ese  mismo  populacho  que  pronto  le  abucheará.  Una  frugal  comida  de  fiesta:  un  traidor  descubierto  entre  los  doce  invitados;  un  ingenuo  que  clama  muy  alto  su  fidelidad  y  será  el  primero  en  tener  un  momento  de  debilidad;  el  más  joven  y  el  más  amado,  apoyado  casi  con  indolencia  en  el  hombro  del  maestro,  envuelto  como  está,  quizá,  por  esa  corteza  que  a  menudo  protege  a  la  juventud;  el  maestro,  aislado  por  su  sabiduría  y  su  presciencia  en  medio  de  aquellos  ignorantes  y  aquellos  débiles,  los  mejores  de  todos  modos,  que  ha  podido  encontrar  para  que  lo  sigan  y  perpetúen  su  obra.

  Y  cuando  llega  la  noche,  ese  maestro  aún  más  solo  en  el  rincón  del  huerto  que  domina  la  ciudad  y  en  donde  todos,  a  excepción  de  sus  enemigos,  lo  han  olvidado:  las  largas  horas  sombrías  en  que  la  presciencia  se  convierte  en  angustia;  la  víctima  que  ora  para  que  le  eviten  la  esperada  prueba,  pero  que  sabe  también  que  no  puede  ser  así  y  que  «si  hubiera  que  volver  a  hacerlo»,  recorrería  el  mismo  camino,  el  «alma  eterna»  que  observa  su  petición  «pese  a  la  noche  sola».  (Que  Aragon  y  Rimbaud  nos  ayuden  a  comprender  a  Marcos  o  a  Juan.)  Mientras  él  sufre,  sus  amigos  duermen,  incapaces  de  sentir  la  urgencia  del  momento.  «¿Ni  siquiera  podéis  velar  conmigo  ni  un  solo  momento?»,  No:  no  pueden;  tienen  sueño  y  el  que  los  llama  no  ignora,  por  lo  demás,  que  llegará  un  tiempo  en  que  aquellos  desgraciados  deberán  también  sufrir  y  velar.

  La  llegada  de  la  tropa,  dispuesta  a  prender  al  inculpado.  El  ardiente  defensor  que  se  expone  a  empeorar  las  cosas  y  que  casi  de  inmediato  perderá  sus  ínfulas.  Las  dos  instituciones,  la  eclesiástica  y  la  laica,  incómodas  ambas  y  que  se  pasan  una  a  la  otra  al  acusado;  el  eterno  diálogo  del  fervor  y  del  escepticismo  complementándose:  «El  que  ama  la  verdad  me  escucha.  -¿Qué  es  la  verdad?»  El  poderoso  funcionario,  ya  harto,  que  desearía  lavarse  las  manos  en  aquel  asunto  y  que  deja  elegir  a  la  multitud  el  preso  a  quien  va  a  liberar  en  la  proxima  fiesta;  la  multitud  escoge,  naturalmente,  al  protagonista  del  crimen  y  no  al  justo  inocente.  El  condenado  a  quien  insultan,  golpean  y  atormentan  brutales  esbirros  entre  los  que  habrá,  probablemente,  buenos  padres  de  familia  y  buenos  vecinos,  buenas  personas...  y  que  se  ve  obligado  a  cargar  con  el  madero  del  suplicio,  igual  que  en  los  campos  de  concentración  algunos  prisioneros  arrastraban  una  pala  para  cavar  su  fosa.  El  grupito  de  amigos  que  permanece  junto  al  ajusticiado,  aceptando  la  humillación  y  el  peligro  al  que  se  expone  la  fidelidad.  Las  pendencias  de  los  guardias,  que  se  disputan  su  túnica,  igual  que  en  tiempos  de  guerra  los  camaradas  de  un  muerto  pelean,  en  ocasiones,  por  su  cinturón  o  sus  botas.

  Su  ternura  se  revela  en  forma  de  recomendaciones  a  los  suyos,  recomendaciones  de  un  ser  que  estuvo  hasta  entonces  demasiado  ocupado  por  su  misión  para  ocuparse  de  ellos:  el  moribundo  que  da  su  mejor  amigo  por  hijo  a  su  madre  (igual  que  en  nuestros  tiempos,  en  todos  los  países,  los  condenados  a  muerte  o  los  soldados  que  parten  para  una  misión  de  la  que  no  volverán  escriben  cartas  repletas  de  consejos,  sobre  el  matrimonio  de  la  hermana  o  la  pensión  de  la  anciana  madre).  El  intercambio  de  palabras  con  un  condenado  de  derecho  común  en  quien  ha  reconocido  a  un  hombre  de  gran  corazón;  la  larga  agonía  al  sol,  al  viento  agrio,  a  la  vista  de  la  muchedumbre  que,  poco  a  poco,  se  va  marchando  porque  aquello  no  acaba  nunca.  La  exclamación  que  parece  indicar  que,  para  que  todo  se  realice,  la  desesperación  es  un  estado  por  el  que  hay  que  pasar.  «¿Por  qué  me  has  abandonado?»  Y  dentro  de  unas  horas  aquellas  pobres  gentes  obtendrán  para  su  muerto  la  limosna  de  un  sepulcro  y  los  centinelas  dormirán  junto  al  muro  (desconfían  de  las  aglomeraciones),  igual  que  hacía  no  mucho  dormían  junto  al  hombre  vivo  y  angustiado  los  humildes  compañeros  cansados.

  ¿Y  qué  más?  Las  horas,  los  días,  las  semanas  que  después  transcurren  entre  duelo  y  confianza,  entre  fantasma  y  Dios,  en  aquella  atmósfera  crepuscular  en  que  nada  está  totalmente  comprobado,  verificado,  seguro,  pero  por  donde  pasa  la  corriente  de  aire  de  lo  inexplicable,  como  por  algunos  pobres  informes  que  se  hacen  a  ciertas  sociedades  para  el  progreso  de  las  ciencias  psíquicas,  tanto  más  turbadores  cuanto  que  se  hallan  inconclusos.  La  antigua  mujer  pública  que  acude  al  cementerio  para  rezar  y  llorar,  y  que  cree  reconocer  al  que  ha  perdido  bajo  el  aspecto  de  un  jardinero.  (¿Puede  haber  un  nombre  más  bello  para  el  que  hace  germinar  tantas  simientes  en  el  alma  humana?)  Y  más  tarde,  cuando  la  emoción,  como  dicen  los  informes  policiales,  se  ha  calmado  un  poco,  los  dos  fieles  que  caminan  y  a  quienes  alcanza  por  el  camino  un  simpático  viajero  que  consiente  en  sentarse  con  ellos  a  la  mesa  en  la  hostería  y  desaparece  en  el  momento  en  que  ellos  se  dicen  que  es  El.  Una  de  las  historias  más  hermosas  del  mundo  acaba  con  esos  reflejos  de  una  Presencia,  bastante  parecidos  a  unas  nubes  en  las  que  el  sol  menguante  pone  todavía  sus  colores.

  «Yo  me  sentiría  más  cerca  de  Jesús  si  lo  hubieran  fusilado  y  no  crucificado»,  me  decía  un  día  un  joven  oficial  que  había  estado  en  la  guerra  de  Corea.  Y  por  él  y  por  todos  aquellos  que  no  consiguen  encontrar  lo  esencial  por  debajo  de  lo  que  podríamos  llamar  los  accesorios  del  pasado  es  por  lo  que  yo  me  he  arriesgado  a  escribir  lo  que  precede.
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  FUEGOS  DEL  SOLSTICIO



  La  fiesta  del  solsticio  de  invierno  es  la  Navidad;  Pascua,  en  el  equinoccio  de  la  primavera,  ocupa  por  sí  sola  el  lugar  de  las  otras  festividades  de  la  estación  florida,  como  esos  Mayos  que  las  mozas  y  mozos  de  la  Edad  Media  celebraban  cabalgando  por  el  bosque  o  bailando  sobre  la  hierba,  o  esas  Rogativas  casi  olvidadas  hoy,  ya  que  el  hombre  de  nuestra  época  no  ama  lo  suficiente  a  la  tierra,  ni  al  cielo  para  pedir  para  la  primera  las  bendiciones  del  segundo.  El  día  de  San  Juan,  fiesta  del  solsticio  de  verano,  ha  apagado  casi  por  todas  partes  sus  fogatas,  salvo  quizá  en  los  países  escandinavos,  en  donde  pueden  verse,  reflejadas  en  el  agua  de  los  lagos,  sus  esbeltas  llamas.  Pero  ya  nadie  en  Sicilia  acecha  -al  amanecer  el  día  24  de  junio-  a  Salomé  desnuda  bailando  al  sol  naciente,  y  llevando  en  una  bandeja  de  oro,  que  es  una  imagen  solar,  la  cabeza  cortada  del  Precursor.

  Y  cierto  es  que  el  hombre  del  desierto,  que  se  alimentaba  con  miel  y  saltamontes,  el  profeta  abrasado  por  la  reverberación  del  mediodía  sobre  las  rocas,  el  predicador  de  palabras  de  fuego,  podría  simbolizar  en  Oriente  la  ardiente  estación,  e  incluso  el  contraste  refrescante  del  agua  del  Jordán  haría  más  sensible  su  intensidad.  Pero  parece  ser  que  el  elemento  de  esplendor  y  de  serena  claridad,  tan  unidos  en  nuestras  regiones  templadas  a  la  idea  misma  del  solsticio  de  junio,  se  halla  ausente  de  esta  historia  de  ascetismo  y  de  sangre.  Otras  fiestas  cristianas  como  la  de  Pentecostés  con  sus  llamas  místicas,  y  el  Corpus,  con  su  profusión  floral  y  rústica  en  torno  a  la  custodia,  son  también  fiestas  de  verano;  pero  jamás  fueron  sentidas  como  las  fiestas  del  Verano.  La  estación  que  por  sí  misma  es  una  fiesta  no  posee,  para  hablar  con  propiedad,  ninguna  fiesta  propia.

  Parece,  sin  embargo,  como  si  en  Francia  nuestros  farolillos  y  nuestros  fuegos  artificiales  del  14  de  julio,  y  en  los  Estados  Unidos  el  derroche  de  cohetes  y  de  bengalas  del  4  de  julio  yanqui,  respondiesen  a  la  misma  antigua  necesidad  del  hombre  de  reproducir  en  la  tierra  el  gran  episodio  solar,  y  añadir  algo  más,  si  es  posible,  a  ese  calor  y  a  esa  luz  que  bajan  del  cielo.  Y  no  sentimos  demasiado  que  aquellas  antiguas  hogueras  que  se  escalonaban  de  pueblo  en  pueblo  y  de  cima  en  cima,  amenazando  incendiar  bosques  y  altas  hierbas,  se  hayan  apagado  definitivamente,  por  muy  pintorescos  que  fueran  los  brincos  de  los  bailarines  saltando  en  torno  a  las  llamas  o  por  encima  de  ellas.  Nuestros  bailes  por  las  calles  o  en  locales  populares,  que  también  se  han  pasado  casi  de  moda,  perpetuaron  la  tradición  aunque  quitándole  su  matiz  trascendente,  salvo  quizás  en  lo  referente  a  ciertos  sorbos  de  patriotismo  motivados  únicamente,  en  la  conciencia  clara  de  los  bailarines,  por  unos  pocos  cromos  de  nuestra  historia.  Y  es  posible  también  que  el  enorme  y  casi  temible  éxodo  estival  sea  en  nuestros  días  un  rito  solar  que  ignora  su  nombre.

  Pero  al  pensar  en  una  fiesta  del  solsticio,  un  extraño  vértigo  se  apodera  de  nosotros,  semejante  al  de  un  hombre  que  se  mantiene  en  equilibrio  sobre  una  esfera  resbaladiza.  Esa  plena  medida  de  luz,  ese  día  más  largo  del  año  que  en  el  Cabo  Norte  dura  cerca  de  diez  semanas,  es  también  el  momento  en  que  reina  la  noche  en  la  Antártida,  iluminada  tan  sólo  por  los  fuegos  lejanos  de  los  astros.  Aún  más,  ese  apogeo  señala  el  comienzo  de  un  descenso;  los  días,  en  lo  sucesivo,  se  irán  acortando  hasta  el  nadir  del  solsticio  de  invierno;  el  invierno  astronómico  comienza  en  junio,  así  como  el  verano  astronómico  comienza  en  diciembre,  cuando  las  horas  de  luz  crecen  imperceptiblemente  de  nuevo  hasta  llegar  a  la  cúspide  que  constituye  el  día  de  San  Juan.  Tenemos  ante  nosotros  tres  meses  de  prados  verdes,  de  flores,  de  cosechas,  de  arena  caliente  en  las  playas,  de  cantos  en  las  ramas,  pero  el  movimiento  del  cielo  está  preparando  ya  nuestro  invierno,  al  igual  que  en  pleno  invierno  prepara  el  verano.  Estamos  atrapados  en  esa  doble  espiral  ascendente  y  descendente.  «Detente,  ¡eres  tan  hermoso!»,  podría  decir  Fausto  al  solsticio  de  junio.  Lo  diría  en  vano.  Sólo  dentro  de  nosotros,  además  sin  esperarla  demasiado  ni  creer  demasiado  en  ella,  es  donde  tenemos  que  buscar  la  estabilidad.  1977



  DIA  DE  DIFUNTOS



  Un  niño  nacido  en  una  familia  católica  de  la  Europa  occidental  conserva  al  menos  el  recuerdo  de  algún  paseo  por  el  cementerio  el  Día  de  Difuntos,  en  una  época  que  suele  ser  fría,  opaca  y  gris.  La  víspera,  fiesta  de  Todos  los  Santos,  es  una  fiesta  de  segunda  clase,  hasta  cierto  punto,  que  no  se  celebra  tanto  como  la  Pascua  o  la  Navidad  con  regalos  y  banquetes,  pero  que  sabíamos  honraba  a  los  difuntos  que  habían  subido  oficialmente  al  cielo.  Había,  claro  está,  millares  y  millares  de  santos.  Pero  también  había,  el  niño  ya  se  daba  cuenta,  millares  y  millares  de  muertos  cuya  suerte  en  el  otro  mundo  no  era  conocida,  y  esas  veinticuatro  horas  del  2  de  noviembre  parecían  demasiado  cortas  para  honrarlos  a  todos.  Muertos  que  también  subieron  al  cielo,  pero  sin  ceremonia  de  beatificación  y,  por  tanto,  sin  que  se  estuviera  nunca  completamente  tranquilo  sobre  su  destino,  muertos  de  paso  por  el  Purgatorio  o  definitivamente  en  el  Infierno,  muertos  de  tiempos  paganos,  muertos  de  otras  religiones  en  otras  partes  del  mundo  o  incluso  en  ésta.  Muertos  a  secas,  tan  muertos  como  aquel  perro  o  aquella  vaca  que  no  habíamos  vuelto  a  ver  durante  las  vacaciones  y  de  los  cuales  nos  habían  contado,  sin  más,  que  reventaron.  En  lo  que  a  mí  concierne,  confundo  esa  lejana  visita  al  cementerio  con  exposiciones  de  crisantemos  -esas  gruesas  bolas  que  abundan  siempre  sobre  las  tumbas  bien  cuidadadas-  ya  que  son  casi  las  únicas  flores  que  ofrecen  en  esa  estación  las  floristas,  a  no  ser  que  se  compre  una  docena  de  rosas  que  se  marchitan  en  seguida  y  no  hacen  buena  impresión  durante  mucho  tiempo.

  Se  encontraban,  bien  es  cierto,  algunas  personas  de  luto  que  parecían  tristes  de  verdad.  Pero  lo  que  se  veía  sobre  todo  (y  los  ojos  de  un  niño  son  en  ese  caso  implacables)  era  a  unas  personas  muy  bien  arregladas  que  aprobaban  aquí  y  criticaban  allá  las  ofrendas  florales  que  en  los  otros  sepulcros  vecinos  dejaban  sus  propietarios.  Y  nunca  odvidaré  el  sobresalto  de  horror  -tantas  veces  experimentado  en  los  cementerios,  en  Francia-  al  ver  unas  flores  clavadas  con  alfileres  a  su  cucurucho  de  papel,  como  un  sudario  en  el  que  también  acabarían  por  pudrirse,  encima  la  etiqueta  de  una  buena  florista,  donativo  de  alguien  que  no  amaba  ni  a  los  muertos  ni  a  las  flores  y  que  las  había  dejado  allí  sin  tomarse  la  molestia  de  llevar  un  recipiente  con  agua,  ni  de  sacarlas  del  papel  y  ponerlas  amistosamente  sobre  la  misma  tierra  o  el  mármol  de  los  muertos.  Se  habían  contentado  con  adquirir  aquella  especie  de  tarjetas-de-visita-ramos  (hay  que  cumplir)  y  dejarlas  allí,  con  una  discreta  señal  de  la  cruz  -tal  vez,  y  si  se  seguía  permaneciendo  fiel  a  los  usos  piadosos-,  antes  de  alejarse  lo  más  deprisa  posible  sin  faltar  al  decoro  en  esa  época  de  noviembre  que  no  invita  a  pasar  largas  horas  de  pie  junto  a  las  tumbas.

  Lo  que  el  niño  vagamente  aburrido  y  vagamente  asqueado  no  sabía  era  que  aquellos  ritos  otoñales  se  encuentran  entre  los  más  antiguos  celebrados  en  la  tierra.  Parece  ser  que,  en  todos  los  países,  el  día  de  los  difuntos  se  sitúa  a  finales  de  otoño,  después  de  las  últimas  cosechas,  cuando  el  suelo  desnudo  se  supone  deja  paso  a  las  almas  que  duermen  debajo.  Desde  la  China  a  Europa  septentrional,  el  difunto  enterrado,  a  menudo  bajo  un  túmulo  lleno  de  hierba,  pasaba  por  asegurar  la  fecundidad  de  los  campos  y  protegerlos  al  mismo  tiempo  de  las  incursiones  del  enemigo,  como  los  huesos  del  viejo  Edipo  en  su  Tholos  de  Colona.  No  obstante,  su  retorno  anual  en  esos  momentos  en  que  la  subida  hacia  el  mundo  de  los  vivos  es  más  fácil,  es  tan  temido  como  deseado  por  sus  descendientes.  Todo  rito  posee  dos  vertientes:  se  ofrecen  de  buen  corazón  las  ofrendas  destinadas  a  asegurar  la  supervivencia  del  muerto  y  al  mismo  tiempo  para  neutralizar  lo  nocivo  que  él  haya  adquirido  al  convertirse  en  un  difunto,  pero  se  espera  de  él  que,  una  vez  haya  pasado  la  fiesta  del  nuevo  encuentro  con  los  vivos,  se  vuelva  a  meter  juiciosamente  en  su  morada  de  tierra.  Los  ritos  del  Día  de  Difuntos  son  los  del  espanto  tanto  como  los  del  amor.  En  Finlandia  me  enseñaron  aquel  día  unos  postes  indicadores  y  unas  placas  con  el  nombre  de  casas  o  granjas  aisladas,  fuera  de  su  lugar  o  cubiertos  con  una  tela  opaca,  con  el  fin  de  que  los  espíritus,  desorientados,  no  volvieran  a  instalarse  en  sus  antiguos  hogares.  Es  un  hecho,  inconfesado  y  casi  inconfesable,  que  los  muertos  más  queridos,  al  cabo  de  unos  años  e  incluso  unos  meses  serían  unos  intrusos,  si  volvieran,  en  la  existencia  de  los  vivos  cuyas  condiciones  han  cambiado.  Así  lo  quiere  no  tanto  el  egoísmo  o  la  frivolidad  de  los  hombres  como  las  exigencias  de  la  vida  misma.  Esta  regla  de  las  conmemoraciones  fúnebres  otoñales  tiene  sus  excepciones.  Una  de  las  fiestas  más  bellas  de  difuntos,  el  festival  Bon  que  es  budista,  se  celebra  en  verano  y  consiste  en  mandar  a  alta  mar  centenares  de  minúsculos  esquifes  en  donde  arde  una  lámpara  pequeña,  imagen  de  nuestro  precario  e  inmenso  viaje  hacia  la  eternidad.  Menos  simbólicos  quizá,  salvo  como  emblemas  de  la  luz  perpetua  que  deseamos  ver  brillar  sobre  los  muertos,  unos  farolillos  se  encienden  la  noche  de  Navidad  en  los  cementerios  de  Escandinavia  o  de  Alemania,  como  tratando  de  hacer  partícipes,  amistosamente,  a  los  que  ya  no  están,  en  la  alegría  y  acciones  de  gracias  de  los  vivos.  No  pueden  olvidarse,  si  se  han  visto  alguna  vez  yendo  de  camino  hacia  la  iglesia  del  pueblo  iluminada,  esas  llamitas  reflejadas  por  el  suelo  helado  o  que  ponen  sus  luces  en  los  cristales  de  nieve.  Otra  excepción  a  la  regla  de  las  fiestas  otoñales  es  la  celebración  casi  laica  llamada  «Decoration  Day»  que  se  sitúa  en  los  Estados  Unidos  hacia  finales  de  mayo,  y  consiste  en  sembrar  flores  en  las  tumbas.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  horticultura  la  época  está  bien  elegida:  no  sólo  abundan  las  flores  sino  que  un  poco  del  entusiasmo  de  los  jardineros  aficionados  que  están  plantando  su  jardín  se  extiende  hasta  el  cementerio.  En  Nueva  Inglaterra,  región  de  primaveras  tardías,  suele  ser  la  primera  merienda  campestre  de  la  estación  florida.  Sin  llegar,  como  en  ciertos  países  del  Islam,  a  beber  y  a  comer  sobre  las  mismas  tumbas,  un  recuerdo  de  los  muertos  viene  a  mezclarse  al  contento  de  los  vivos.

  No  obstante,  el  verdadero  Día  de  Difuntos  es,  en  los  Estados  Unidos,  la  burlesca  y,  en  ocasiones,  siniestra  mascarada  de  los  niños  y  adolescentes:  Halloween,  otra  fiesta  otoñal  que  se  sitúa  la  víspera  de  Todos  los  Santos,  la  víspera  también  del  1º  de  mes  de  Athyr  del  antiguo  Egipto,  aniversario  de  la  muerte  de  Osiris  asesinado  por  las  potencias  del  Mal  y  convertido  de  esa  suerte  en  Dios  de  los  muertos.  Hallowed Hall:  todas  las  almas  santificadas.  Nadie,  salvo  algunos  eruditos,  conoce  el  antiguo  sentido  etimológico  de  la  palabra,  ni  relaciona  esa  especie  de  aquelarre  desordenado  con  una  fiesta  de  difuntos,  pero  las  verdaderas  fiestas,  las  más  hondamente  enraizadas  dentro  del  inconsciente  humano  son  las  que  se  celebran  sin  saber  por  qué.

  No  se  trata,  en  Halloween,  de  decorar  los  cementerios  ni  siquiera  de  ir  a  visitarlos.  Día  de  alegría  infantil,  durante  el  cual  las  madres  confeccionan  para  sus  retoños  ingenuos  y  a  veces  lúgubres  disfraces:  pocos  americanos  debe  de  haber  que  no  recuerden  el  encanto  de  llevar  ese  día  el  gorro  con  las  llamas  del  diablo,  los  bigotes  y  la  cola  de  un  gato,  o  las  blancas  trencillas  formando  el  dibujo  de  los  huesos  hilvanadas  sobre  un  trozo  de  tela  negra,  cándido  anticipo  de  las  metamorfosis.  Así  emperifollados  -a  menos  de  hacerlo  disfrazados  de  bruja,  de  Drácula,  de  fantasma  envuelto  en  una  sábana,  o  de  Supermán,  pero  siempre  con  las  máscaras  apropiadas-  van  a  mendigar  caramelos  de  puerta  en  puerta  fingiendo  una  voz  muy  gruesa  y  amenazando  a  los  habitantes  que  no  les  den  golosinas  o  que  sólo  les  ofrezcan  unas  pocas.  Hay  niños  de  más  edad  y  adolescentes  que  se  unen  a  ellos  o  forman  otros  grupos,  rivales,  igualmente  ataviados  y  disfrazados,  con  la  máscara  puesta,  y  a  menudo  abundan  los  delitos  tales  como  cristaleras  rotas  o  pintarrajeadas,  huevos  que  vienen  a  estrellarse  contra  las  ventanas  o  las  hojas  de  las  puertas,  bancos  y  muebles  de  jardín  rotos,  cristales  hechos  añicos  al  tratar  de  entrar  a  la  fuerza  y  apoderarse  de  la  botella  de  whisky  codiciada.  A  veces  también  se  dan  atroces  bromas  por  parte  de  los  adultos  a  quienes  irritan  estas  intrusiones:  me  han  hablado  de  trozos  de  pastel  embadurnados  de  espuma  de  jabón  o  de  excrementos,  e  incluso,  en  una  ocasión,  salpicados  de  cristal  machacado.  Es  también  la  noche  en  que  las  chicas,  al  alegrarse  al  final  de  un  baile,  corren  más  peligro  que  de  costumbre  de  ser  violadas  o,  a  veces,  estranguladas  detrás  de  un  seto.

  En  las  carreteras,  más  de  una  señal  de  tráfico  se  ve  desplazada  o  trastocada,  igual  que  lo  hacen,  por  razones  que  ellos  conocen,  los  supersticiosos  campesinos  finlandeses.  Debido  a  otro  retorno  inconsciente  a  uno  de  los  más  antiguos  ritos  del  mundo,  un  árbol,  siempre  el  mismo,  en  el  centro  del  pueblo  donde  yo  vivo,  es  cubierto  por  los  chicos  de  tiras  estrechas  colgando  de  todas  sus  ramas  y  que  se  mueven  al  viento  pero,  por  comodidad,  porque  tienen  a  mano  esa  clase  de  producto,  o  tal  vez  con  intenciones  escatológicas,  un  derroche  de  papel  higiénico  sustituye  a  las  tiras  de  tela  o  de  papel  de  arroz  de  otras  civilizaciones.  Lo  que  antes  era  fervor  se  ha  convertido  en  irrisión.  En  este  gran  país  que  se  cree  materialista,  esos  vampiros,  esos  fantasmas  y  esos  esqueletos  del  carnaval  de  otoño  no  saben  lo  que  son:  espíritus  de  los  difuntos  desenfrenados  a  los  que  se  consiente  alimentar  para  echarlos  después  con  una  mezcla  de  jolgorio  y  de  temor.  Los  ritos  y  las  máscaras  son  más  fuertes  que  nosotros.  1982



  XI. ¿Quien puede saber si el alma del animal desciende bajo la

 tierra?



  ¿Quién sabe si el hálito del hombre

 sube arriba y el de la bestia desciende

 de abajo, a la tierra?

  (Eclesiastés,  III,  21.)



  Un  cuento  de  las  Mil y una noches  cuenta  que  la  Tierra  y  los  animales  temblaron  el  día  en  que  Dios  creó  al  hombre.  Esta  admirable  visión  de  poeta  adquiere  todo  su  valor  para  nosotros,  que  sabemos  mucho  mejor  que  el  cuentista  árabe  de  la  Edad  Media  hasta  qué  punto  la  Tierra  y  los  animales  tenían  razón  al  temblar.  Cuando  veo  ganado  y  caballos  en  el  campo  -hermoso  espectáculo  que  en  todas  las  épocas  sintieron  los  pintores  y  poetas  como  «idílico»,  aunque  hoy  escaso,  por  desgracia,  en  nuestro  mundo  occidental-  incluso  cuando  veo  algunas  gallinas  picoteando  todavía  libremente  en  el  patio  de  una  granja,  me  digo  que  bien  es  cierto  que  esos  animales  serán  sacrificados  al  apetito  del  hombre,  o  gastarán  su  vida  en  servirle,  y  morirán  de  «mala  muerte»  sangrados,  muertos  a  palos,  estrangulados  o,  siguiendo  la  antigua  costumbre  según  la  cual  se  daba  muerte  a  los  caballos  que  no  pueden  enviarse  a  la  «carnicería»,  sacrificados  de  un  tiro,  torpe  la  mayor  parte  de  las  veces  y  que  casi  nunca  es  un  verdadero  «tiro  de  gracia»,  o  abandonados  en  la  soledad  de  la  sierra  como  aún  hacen  los  campesinos  de  Madeira  o  incluso  (¿en  qué  país  me  contaron  este  hecho?),  empujados  con  la  punta  de  la  aijada  hasta  el  precipicio  en  donde  se  romperán  los  huesos.

  Pero  me  digo  también  que  en  ese  momento,  y  puede  que  durante  meses  todavía  e  incluso  años,  esos  animales  habrán  vivido  al  aire  libre,  a  pleno  sol  y  a  plena  noche,  maltratados  a  menudo,  bien  tratados  a  veces,  recorriendo  de  una  manera  poco  más  o  menos  normal  los  ciclos  de  su  existencia  animal,  igual  que  nosotros  nos  resignamos  a  cumplir  los  ciclos  de  nuestra  propia  vida.  Pero  esa  relativa  «normalidad»  ya  no  se  lleva  entre  nosotros,  en  donde  la  espantosa  superproducción  (que  finalmente  también  mata  y  envilece  al  hombre)  hace  de  los  animales  unos  productos  fabricados  en  cadena,  que  viven  su  pobre  y  breve  existencia  (preciso  es  que  el  ganadero  recupere  su  dinero  lo  antes  posible),  envueltos  en  el  insoportable  resplandor  de  la  luz  eléctrica,  atracados  de  hormonas  que  después  nos  transmitirá  peligrosamente  su  carne,  poniendo  huevos  y  «haciéndose  encima»  como  antaño  decían  las  enfermeras  y  las  nodrizas;  privados,  en  el  caso  de  las  aves  confinadas  unas  contra  otras,  del  pico  y  de  las  uñas  que,  durante  su  horrible  vida  empaquetada  volverían  contra  sus  compañeras  de  miseria;  o  también,  como  los  hermosos  caballos  de  la  Guardia  Republicana  ya  viejos  e  inservibles,  agonizando,  a  veces  durante  dos  años,  en  una  de  las  instalaciones  del  Instituto  Pasteur,  con,  por  única  diversión,  ser  sangrados  cada  día  hasta  que  al  fin,  vacíos  de  sangre,  caen  al  suelo,  andrajos  de  caballo  víctimas  de  nuestros  progresos  en  inmunología,  y  los  mismos  hombres  de  la  Guardia  exclaman:  «¡Antes  preferiríamos  que  los  mandaran  derechito  a  la  carnicería!»

  Y  cierto  es  que  todos  o  casi  todos  hemos  utilizado  sueros,  aunque  deseando  que  llegue  la  época  en  que  este  progreso  médico  pase  de  moda,  igual  que  pasaron  tantos  otros;  la  mayoría  de  entre  nosotros  come  carne,  pero  algunos  se  niegan  y  piensan,  suavemente  irónicos,  en  todos  los  deshechos  del  espanto  y  de  la  agonía,  en  todas  las  células  gastadas  de  un  ciclo  nutritivo  llegado  a  su  fin  en  las  mandíbulas  de  esos  devoradores  de  biftecs.

  Aquí  como  en  todas  partes  se  ha  roto  el  equilibrio;  la  horrible  materia  prima  animal  es  un  hecho  nuevo,  igual  que  el  bosque  aniquilado  para  suministrar  la  pasta  necesaria  para  nuestros  periódicos  y  revistas  hinchados  de  propaganda  y  de  falsas  noticias;  igual  que  nuestros  océanos  en  donde  el  pescado  se  ve  sacrificado  a  los  petroleros.  Durante  milenios,  el  hombre  consideró  al  animal  como  su  cosa,  pero  subsistía  un  estrecho  contacto.  El  jinete  quería,  aunque  abusara  de  ella,  a  su  montura;  el  cazador  de  antaño  conocía  las  formas  de  vida  de  los  animales  que  cazaba,  y  «amaba»  a  su  manera  a  esos  mismos  animales  a  los  que  se  gloriaba  en  matar:  una  especie  de  familiaridad  se  mezclaba  con  el  horror;  la  vaca  que  mandaban  a  la  carnicería  cuando  ya  no  le  quedaba  nada  de  leche,  el  cerdo  sacrificado  para  las  fiestas  de  Navidad  (y  la  mujer  del  villano,  en  la  Edad  Media,  se  sentaba  tradicionalmente  sobre  sus  patas  para  impedir  que  se  moviera),  fueron  primero  «los  pobres  animales»  para  los  cuales  iban  a  cortar  hierba  y  cuya  comida  preparaban  con  los  restos  de  la  casa.  Para  más  de  una  granjera  la  vaca  en  la  que  se  apoyaba  para  ordeñarla  era  una  especie  de  amiga  muda.  Los  conejos  en  jaula  estaban  sólo  a  dos  pasos  de  la  despensa,  en  donde  acabarían,  «picados  menudito  como  la  carne  del  paté»,  pero  mientras  tanto,  eran  esos  bichos  a  quienes  se  miraba  con  gusto  mover  su  hocico  rosa,  cuando  a  través  de  las  rejas  de  la  jaula  les  tendían  hojas  de  lechuga.

  Hemos  cambiado  todo  esto:  los  niños  de  la  ciudad  no  han  visto  nunca  una  vaca  ni  un  cordero;  ahora  bien,  uno  no  ama  aquello  que  no  conoce,  no  ama  al  animal  al  que  jamás  tuvo  ocasión  de  acercarse  y  al  que  nunca  ha  acariciado.  El  caballo,  para  un  parisino,  no  es  apenas  más  que  ese  animal  mitológico,  drogado,  y  al  que  obligan  a  correr  más  allá  de  sus  fuerzas,  gracias  al  cual  se  puede  ganar  un  poco  de  dinero  apostando  en  las  carreras.  Vendida  en  filetes  perfectamente  envueltos  en  papel  transparente  en  un  supermercado,  o  conservada  en  un  bote,  la  carne  del  animal  deja  de  apreciarse  como  procedente  de  un  ser  vivo.  Llegamos  a  decirnos  que  nuestros  despachos  de  carne,  en  donde  cuelgan  de  unos  ganchos  los  cuartos  de  animales  que  apenas  han  dejado  de  sangrar  y  tan  atroces  para  quien  no  está  acostumbrado  a  verlos  que  algunos  de  mis  amigos  extranjeros  cambian  de  acera,  en  París,  al  vislumbrarlos  desde  lejos,  son  quizás  una  buena  cosa,  al  ser  testimonios  visibles  de  la  violencia  que  el  hombre  inflige  al  animal.

  Del  mismo  modo,  los  abrigos  de  pieles  presentados  con  cuidados  exquisitos  en  los  escaparates  de  los  grandes  peleteros  parecen  estar  a  cien  leguas  de  la  foca  derribada  a  palos  sobre  el  banco  de  hielo,  o  del  mapache  cogido  en  una  trampa  y  royéndose  una  pata  para  tratar  de  recobrar  su  libertad.  La  hermosa  mujer  que  se  maquilla  no  sabe  que  sus  cosméticos  han  sido  probados  en  conejos  o  cobayas  que  han  muerto  sacrificados  o  se  han  quedado  ciegos.  La  inconsciencia  y  consecuentemente,  la  tranquilidad  de  conciencia,  del  comprador  o  de  la  compradora  es  total,  como  es  total,  por  ignorancia  de  lo  que  están  hablando  y  por  falta  de  imaginación,  la  inocencia  de  los  que  se  empeñan  en  justificar  las  diversas  especies  de  «gulags»,  o  que  preconizan  el  empleo  del  arma  atómica.  Una  civilización  que  se  aleja  cada  vez  más  de  la  realidad  produce  cada  vez  más  victimas,  comprendida  ella  misma.

  Y  sin  embargo  el  amor  a  los  animales  es  tan  antiguo  como  la  raza  humana.  Millares  de  testimonios  escritos  o  hablados,  de  obras  de  arte  y  de  gestos  apercibidos,  dan  fe  de  ello.  Amaba  a  su  asno,  aquel  campesino  marroquí  que  acababa  de  oírlo  sentenciar  a  muerte  porque  él,  durante  semanas  y  semanas,  había  estado  vertiendo  sobre  sus  largas  orejas  cubiertas  de  llagas  aceite  para  motores,  por  creerlo  más  eficaz,  al  ser  más  caro,  que  el  aceite  de  oliva  que  abundaba  en  su  pequeña  granja.  La  horrible  necrosis  de  las  orejas  había  ido  pudriendo  poco  a  poco  al  animal  entero,  al  que  ya  no  le  quedaban  muchos  días  de  vida,  pero  que  seguiría  hasta  el  final  cumpliendo  con  su  tarea,  al  ser  el  hombre  demasiado  pobre  para  consentir  en  sacrificarlo.  Amaba  a  su  caballo,  aquel  rico  avaro,  que  llevaba  a  la  consulta  gratuita  del  veterinario  europeo  al  hermoso  animal  de  pelaje  gris,  orgullo  de  los  días  de  fantasía,  y  cuya  enfermedad  se  debía  únicamente  a  un  alimento  no  apropiado.  Amaba  a  su  perro,  aquel  campesino  portugués,  que  llevaba  en  brazos,  todas  las  mañanas,  a  su  pastor  alemán  con  la  cadera  rota,  para  tenerlo  a  su  lado  durante  su  largo  día  de  trabajo  como  jardinero,  y  alimentarlo  con  los  restos  de  la  cocina.  Aman  a  los  pájaros,  ese  anciano  o  esa  anciana  de  los  desmedrados  parques  parisinos,  que  alimentan  a  las  palomas  y  de  los  cuales  se  ríe  la  gente  sin  razón,  puesto  que  gracias  a  ese  batir  de  alas  a  su  alrededor  entran  en  contacto  con  el  universo.  Amaba  a  los  animales  el  hombre  del  Eclesiastés  cuando  se  preguntaba  si  el  alma  de  las  bestias  desciende  bajo  la  tierra  y  Leonardo,  que  liberó  a  los  pájaros  presos  en  un  mercado  de  Florencia,  o  también  esa  china  de  hará  mil  años  que  al  encontrar,  en  un  rincón  del  patio,  una  enorme  jaula  con  un  centenar  de  gorriones  -pues  su  médica  le  recomendaba  que  comiese  cada  día  los  sesos  de  un  pájaro  aún  tibios-  abrió  de  par  en  par  las  puertas  de  la  jaula.  «¿Quién  soy  yo  para  preferirme  a  estas  bestezuelas?»  Las  opciones  que  debemos  tomar  continuamente,  otros  las  tomaron  antes  que  nosotros.

  Al  parecer,  una  de  las  formidables  causas  del  sufrimiento  animal  -en  Occidente,  por  lo  menos-  fue  la  conminación  bíblica  de  Jehová  a  Adán  antes  de  la  culpa,  cuando  le  mostró  al  pueblo  de  los  animales,  haciéndoselos  nombrar  y  declarándole  dueño  y  señor  de  los  mismos.  Esta  escena  mítica  siempre  ha  sido  interpretada  por  el  cristiano  y  el  judío  ortodoxos  como  un  permiso  para  sacrificar  indiscriminadamente  a  esos  millares  de  especies  que  expresan,  por  sus  formas  diferentes  de  las  nuestras,  la  infinita  variedad  de  la  vida,  y  por  su  organización  interna,  su  poder  de  actuar,  de  gozar  y  de  sufrir,  la  evidente  unidad  de  la  misma.  Y  sin  embargo,  hubiera  sido  muy  fácil  interpretar  el  viejo  mito  de  otra  manera:  aquel  Adán,  aún  no  afectado  por  la  caída,  lo  mismo  hubiera  podido  sentirse  promovido  al  rango  de  protector,  de  árbitro,  de  moderador  de  la  creación  entera,  utilizando  los  dones  que  se  le  habían  otorgado,  superiores  o  diferentes  de  aquellos  concedidos  a  los  animales,  para  consolidar  y  mantener  el  equilibrio  del  mundo  del  cual  Dios  le  había  hecho,  no  el  tirano  sino  el  intendente.

  El  cristianismo  podría  haber  insistido  en  las  sublimes  leyendas  que  mezclan  al  animal  con  el  hombre:  el  buey  y  el  asno  calentando  al  niño  Jesús  con  su  aliento;  el  león  enterrando  piadosamente  el  cuerpo  de  los  anacoretas  o  sirviendo  de  caballo  de  tiro  y  de  perro  guardián  a  San  Jerónimo;  los  cuervos  que  alimentaban  a  los  padres  en  el  desierto  y  el  perro  de  San  Roque  a  su  amo  enfermo;  el  lobo,  los  pájaros  y  los  peces  de  San  Francisco,  los  animales  del  bosque  que  pedían  protección  a  San  Blas,  la  oración  para  los  animales  de  San  Basilio  de  Cesárea  o  el  ciervo  con  la  cruz  de  San  Huberto  (una  de  las  más  crueles  ironías  del  folclor  religioso  es  el  que  ese  santo  se  haya  convertido  después  en  el  santo  patrón  de  los  cazadores).  O  también  en  los  santos  de  Irlanda  y  de  las  Hébridas  que  llevaban  a  la  playa  y  cuidaban  a  las  garzas  heridas,  protegían  a  los  ciervos  acosados  y  morían  fraternizando  con  un  caballo  blanco.  Había  en  el  cristianismo  todos  los  elementos  de  un  folclor  animal  casi  tan  rico  como  el  del  budismo,  pero  el  seco  dogmatismo  y  la  prioridad  otorgada  al  egoísmo  humano  ganaron  la  partida.  Parece  ser  que,  sobre  ese  punto,  un  movimiento  supuestamente  racional  y  laico,  el  humanismo,  en  el  sentido  reciente  y  abusivo  del  término,  que  pretende  no  conceder  interés  sino  a  las  realizaciones  humanas,  hereda  directamente  de  ese  cristianismo  empobrecido,  del  que  el  conocimiento  y  el  amor  al  resto  de  los  seres  se  halla  ausente.

  Por  otra  parte,  una  teoría  diferente  iba  a  ponerse  al  servicio  de  aquellos  para  quienes  el  animal  no  merece  ayuda  alguna  y  se  encuentra  desprovisto  de  la  dignidad  que,  en  principio  al  menos  y  sobre  el  papel,  concedemos  a  cada  hombre.  En  Francia  y  en  todos  los  países  influenciados  por  la  cultura  francesa,  el  animal-máquina  de  Descartes  se  ha  convertido  en  artículo  de  fe,  tanto  más  fácil  de  aceptar  cuanto  que  favorece  la  explotación  y  la  indiferencia.  También  en  este  caso  nos  podemos  preguntar  si  el  aserto  de  Descartes  no  fue  entendido  en  su  nivel  más  bajo.  El  animal-máquina,  es  cierto,  pero  ni  más  ni  menos  que  el  mismo  hombre,  que  también  es  una  máquina,  máquina  de  producir  y  ordenar  las  acciones,  las  pulsiones  y  las  reacciones  que  constituyen  las  sensaciones  de  frío  y  de  calor,  de  hambre  y  de  satisfacción  digestiva,  los  impulsos  sexuales  y  también  el  dolor,  el  cansancio,  el  terror  que  los  animales  experimentan  igual  que  nosotros.  El  animal  es  una  máquina;  el  hombre  también  y  fue  sin  duda  el  temor  a  blasfemar  del  alma  inmortal  lo  que  impidió  a  Descartes  ir  abiertamente  más  lejos  en  ésa  hipótesis,  que  hubiera  establecido  los  fundamentos  de  una  fisiología  y  de  una  zoología  auténticas.  Y  Leonardo,  si  Descartes  hubiera  podido  conocer  sus  Cuadernos,  le  hubiera  soplado  que,  en  último  término,  el  mismo  Dios  es  «el  primer  motor».

  Tal  vez  me  haya  extendido  demasiado  sobre  el  drama  de  los  animales  y  sus  causas  primeras.  En  el  estado  actual  de  la  cuestión,  en  una  época  en  que  nuestros  abusos  se  agravan  sobre  este  punto  como  sobre  tantos  otros,  podemos  preguntarnos  si  una  Declaración de los derechos del animal  va  a  ser  útil.  Yo  la  recibo  con  alegría,  pero  ya  hay  buenas  almas  que  murmuran:  «Hace  cerca  de  doscientos  años  que  fue  proclamada  la  Declaración de los derechos humanos y  ¿cuál  ha  sido  el  resultado?  No  ha  habido  ninguna  época  más  concentracionaria,  más  llevada  a  las  destrucciones  masivas  de  vidas  humanas,  más  dispuesta  a  degradar  hasta  en  sus  mismas  víctimas  la  noción  de  humanidad.  ¿Será  efectivo  promulgar  en  favor  del  animal  otro  documento  de  este  tipo,  que  -mientras  el  hombre  no  cambie-  será  tan  inútil  como  la Declaración de los derechos del hombre?»  Creo  que  sí.  Creo  que  siempre  conviene  promulgar  o  reafirmar  las  Leyes  verdaderas,  que  no  dejarán  por  ello  de  ser  infringidas,  pero  dejando  aquí  y  allá  a  los  transgresores  el  sentimiento  de  haber  obrado  mal.  «No  matarás.»  Toda  la  historia,  de  la  que  tan  orgullosos  nos  sentimos,  es  una  perpetua  infracción  a  esa  ley.  «No  harás  sufrir  a  los  animales,  o  al  menos  les  harás  sufrir  lo  menos  posible.  Tienen  sus  derechos  y  su  dignidad  como  tú  mismo»,  es,  con  toda  seguridad,  una  amonestación  bien  modesta;  en  el  estado  actual  de  las  mentes,  por  desgracia,  es  casi  subversiva.  Seamos  subversivos.  Hay  que  rebelarse  contra  la  ignorancia,  la  indiferencia,  la  crueldad  que,  por  lo  demás,  suelen  aplicarse  a  menudo  contra  el  hombre  porque  antes  se  han  ejercitado  con  el  animal.  Recordemos,  puesto  que  hay  que  relacionarlo  todo  con  nosotros  mismos,  que  habría  menos  niños  mártires  si  hubiese  menos  animales  torturados,  menos  vagones  precintados  llevando  hacia  la  muerte  a  las  víctimas  de  ciertas  dictaduras  si  no  nos  hubiéramos  acostumbrado  a  ver  furgones  en  donde  las  reses  agonizan  sin  alimento  y  sin  agua,  de  camino  hacia  el  matadero;  menos  caza  humana  derribada  de  un  tiro  si  la  afición  y  la  costumbre  de  matar  no  fueran  patrimonio  de  los  cazaores.  Y  en  la  humilde  medida  de  lo  posible,  cambiemos  (es  decir,  mejoremos  si  es  que  se  puede)  la  vida.

  1981



  XII. Esa siniestra facilidad para morir



  ...Y temblar es preciso mientras no

 hayamos podido curar

 Esa facilidad siniestra para morir...



  Estos  versos  de  Hugo,  escritos  por  los  muertos  de  la  Comuna  pronto  hará  un  siglo,  yo  me  los  repito  al  pensar  en  esos  jóvenes  y  en  esa  joven  que  se  arrojan  a  las  llamas  antes  que  aceptar  el  mundo  tal  y  como  se  lo  han  dado  hecho.  Quizá  sea  ésta  la  primera  vez,  en  nuestra  sociedad  occidental,  que  una  inmolación  voluntaria  semejante  abofetea  la  moral  del  interés  bien  entendido,  del  sentido  común,  y  la  noción  de  adaptación  al  mundo  tal  cual  es.  Pero  esa  inmolación,  ¿es  voluntaria?  Al  igual  que  los  cristianos  cuando  antaño  se  negaban  a  sacrificar  a  los  ídolos,  estos  jóvenes  han  sentido,  con  razón  o  sin  ella,  que  no  tenían  más  elección  que  la  de  sacrificar  a  esos  falsos  dioses  de  avidez  y  de  violencia  en  medio  de  los  cuales  consentimos  vivir,  o  protestar  con  su  muerte.

  En  cierto  sentido,  no  se  equivocaban:  no  se  vive  sin  verse  implicado.  «El  mundo  está  ardiendo  -dicen  desde  hace  casi  tres  mil  años  los  sutras  budistas-,  el  fuego  de  la  ignorancia,  el  fuego  de  la  codicia,  el  fuego  de  la  agresividad  lo  devoran.»  Unos  niños  en  Lille,  en  París  y  hará  unos  meses  en  Provence,  han  reconocido  esa  verdad  que  la  mayoría  de  entre  nosotros  pasa  toda  la  vida  sin  ver.  Han  salido  de  un  mundo  en  donde  unas  guerras  más  radicalmente  destructivas  que  nunca  se  instalan  en  medio  de  una  paz  que  no  es  paz  y  que  tiende  demasiado  a  menudo  a  convertirse  para  el  hombre  y  su  entorno  en  algo  casi  tan  destructivo  como  la  guerra,  de  un  mundo  en  donde  los  anuncios  de  restaurantes  gastronómicos  aparecen  en  los  periódicos  al  lado  de  reportajes  que  nos  hablan  de  pueblos  muertos  de  hambre;  en  donde  cada  mujer  con  abrigo  de  pieles  contribuye  a  la  extinción  de  una  especie  viva;  en  donde  nuestras  locas  ansias  de  velocidad  agravan  cada  día  la  contaminación  de  un  mundo  del  que  dependemos  para  vivir;  en  donde  todo  lector  ávido  de  novelas  de  la  Serie  Negra  o  de  sucesos  siniestros,  todo  espectador  de  películas  violentas,  contribuye  sin  saberlo  a  esa  pasión  por  matar  que  nos  ha  valido,  en  medio  siglo,  millones  de  ejecuciones.  Esos  niños,  ¿tuvieron  o  no  razón  al  dejar  todo  esto?

  La  respuesta  dependerá  en  definitiva,  del  cambio  que  en  el  corazón  de  los  hombres  haya  producido  su  sacrificio.  ¿Podíamos  nosotros  impedirles  realizarlo  o,  lo  que  aún  es  más  importante,  podemos  impedir  que  en  un  futuro  porvenir  otros  corazones  puros  tomen  el  mismo  camino?  Ante  esta  interrogación  tan  acuciante,  preciso  es  admitir  que  ninguna  de  las  acostumbradas  razones  que  nosotros  hubiéramos  podido  darles  para  que  siguieran  viviendo  es  lo  bastante  fuerte  para  retener  a  alguien  que  ya  no  soporta  el  mundo  tal  cual  es.  Y  no  sirve  de  nada  decirles  que  los  más  hábiles  o  tal  vez  los  más  listos  aún  pueden  arreglárselas  en  este  caos  en  que  nos  encontramos  o  incluso  extraer  del  mismo  unas  parcelas  de  felicidad  o  de  triunfo  personal,  cuando  aquello  por  lo  que  ellos  mueren  no  es  por  su  propia  angustia,  sino  por  la  de  los  demás.

  Creo  que  a  ese  sacrificio  de  monje  budista,  tan  digno  de  admiración  dentro  de  su  horror,  sólo  podemos  oponer  lo  que  nos  cuenta  la  tradición  sobre  el  mismo  Buda,  quien,  ya  a  punto  de  entrar  en  la  paz  decidió  permanecer  en  este  mundo  mientras  hubiera  una  criatura  viva  que  necesitara  su  ayuda.  Los  que  se  fueron  eran,  sin  duda,  los  mejores:  los  necesitábamos.  Acaso  los  hubiéramos  salvado  de  haberles  persuadido  que  su  rechazo,  su  indignación,  su  desesperación  incluso,  eran  necesarios,  si  hubiéramos  sabido  oponer  a  esa  facilidad  siniestra  con  que  han  muerto  la  heroica  dificultad  de  vivir  (o  de  tratar  de  vivir)  de  tal  manera  que  consigamos  hacer  del  mundo  un  lugar  menos  escandaloso  de  lo  que  es.  1970



  XIII. Andalucia o las Hespérides



  La  España  meridional  ha  recibido  muchos  nombres:  Bética  en  la  época  romana,  Califato  de  Córdoba,  Reino  de  Granada,  más  la  antigua  apelación  de  la  época  en  que  ocurrieron  las  invasiones  bárbaras:  Andalucía,  o  sea,  tierra  de  los  Vándalos.  El  más  antiguo  de  estos  nombres  sigue  siendo  el  más  significativo:  las  Hespérides,  el  umbral  de  Poniente.

  El  Mediterráneo  tiene  dos  puertas:  el  Helesponto,  al  Este,  y  al  Oeste,  las  Columnas  de  Hércules  (no  hablamos  aquí  de  Suez,  fisura  realizada  por  mano  del  hombre);  su  conocimiento  no  es  completo  hasta  que  uno  no  se  introduce  por  estos  dos  estrechos,  en  las  regiones  por  ellos  cerradas  o  abiertas.  En  la  punta  extrema  de  España  como  en  los  confines  de  Asia  Menor  y  de  Tracia,  Europa  se  confirma  al  mismo  tiempo  que  se  acaba.  Ese  Oriente,  ese  Occidente  oscilan  desde  hace  veinte  siglos  en  los  dos  platillos  de  una  balanza  cuyo  astil  es  Roma.  Aquí,  como  en  el  archipiélago  helénico,  los  imperios  se  han  hecho  y  deshecho  a  merced  de  las  tempestades  y  de  las  contingencias  de  los  abordajes:  España  tiene  su  Trafalgar  como  el  Levante  Actium  o  Lepanto.  En  Granada,  lo  mismo  que  en  Constantinopla,  encontramos  la  adelantada  punta  del  mundo  de  la  tienda  y  del  desierto  instalado  en  el  seno  de  los  jardines  de  Europa.  Cádiz,  Ultima Gades,  sirvió  al  mundo  grecorromano  de  pórtico  sobre  el  Atlántico,  al  igual  que  el  antiguo  Bizancio  sobre  el  mar  Negro  y  Asia.  Y  el  aire  leve  y  seco  de  Sevilla,  su  ritmo  de  existencia  a  un  tiempo  continental  y  marítimo,  recuerdan  irresistiblemente  a  Atenas.

  Desde  los  tiempos  prehistóricos,  España  ha  sido  tomada  por  el  costado  izquierdo,  sobre  todo,  o  por  la  punta:  lo  más  importante  de  Andalucía  llegó  dentro  de  los  barcos  cretenses,  griegos  o  púnicos,  en  los  trirremes  de  Roma  y  en  los  faluchos  musulmanes.  Es  imposible,  por  mucho  que  nos  alejemos  en  el  tiempo,  encontrar  un  momento  en  que  el  Oriente,  sus  intermediarios  africanos  y  Roma  no  hayan  marcado  a  esta  hermosa  tierra.  Pero  España  -y  Andalucía  sobre  todo-  se  parece  también  a  Levante  en  que,  aunque  mediterránea,  no  lo  es,  sin  embargo,  sino  a  medias.  Se  halla  proyectada  hacia  el  Atlántico  como  Grecia  hacia  Asia.  Esta  posición  excéntrica,  a  modo  de  frontera  occidental  del  mundo  conocido,  retrasa  su  aparición  en  la  escena  universal:  la  expansión  colonial  de  Grecia,  su  contribución  única  y  eternamente  joven  a  la  experiencia  humana  se  sitúan  a  principios  de  nuestra  historia;  España,  muy  antigua  pero  que  se  desarrolló  más  tarde,  que  es  madura  sólo  en  algunos  puntos  y  precozmente  reseca  en  otros,  no  alcanza  su  destino  hasta  en  plena  aventura  del  Renacimiento.  El  abismo  que  bordea  su  lado  derecho  era,  bien  es  cierto,  menos  amenazador  que  la  enorme  masa  asiática  que  domina  Grecia  puesto  que  la  invasión  no  afluía  a  intervalos  regulares,  como  las  hordas  de  Darío  o  de  Timur  desde  Asia.  Pero  era  también  más  oscuro,  más  inconmensurable,  más  vacío,  más  parecido  a  la  nada  o  próximo  a  unas  misteriosas  e  inaccesibles  Atlántidas.  Desde  la  Antigüedad,  los  griegos  habían  situado  vagamente,  cerca  de  la  costa  ibérica,  la  isla  de  los  Héroes;  los  campos  Elíseos  de  Aquiles,  que  otra  tradición  supone  en  la  orilla  opuesta  del  mundo  hasta  entonces  conocido,  en  el  mar  Negro.  En  plena  Edad  Media,  Dante,  reanudando  con  ese  gran  tema  atlántico,  arrastraba  a  su  Ulises  lejos  de  Itaca  para  hacerle  naufragar  bienes  y  personas  a  la  vista  de  las  islas  Canarias:,  o  acaso  del  Cabo  Verde,  bajo  un  cielo  en  donde  apuntaban  unas  estrellas  ya  diferentes  y  en  unos  parajes  que  los  conquistadores  conocerán  más  tarde.  Pero  fue  sobre  todo  a  principios  del  siglo  XVI,  muy  cerca  ya  de  la  época  en  que,  por  una  casualidad  heráldica,  la  imagen  del  vellocino  o  Toisón  de  Oro  empieza  a  obsesionar  a  los  cortesanos  de  Carlos  Quinto;  cuando  el  Atlántico  se  convierte  efectivamente  en  el  mar  Océano,  cuyos  Argonautas  fueron  Colón,  Pizarro  y  Cortés,  y  en  donde  la  Florida  y  Méjico  desempeñan  el  papel  de  Cólquida.  La  desnudez  y  la  fuerza  de  esa  tierra,  los  vastos  espacios  desocupados  de  mesetas  y  sierras  acercan  a  España,  por  decirlo  así,  allende  el  océano,  a  los  países  aún  sin  historia.  El  puerto  de  Sanlúcar,  de  donde  singlaron  los  primeros  galeones  hacia  el  Oeste;  el  monasterio  de  La  Rábida,  donde  Colón  meditó  su  viaje;  los  Archivos  de  Sevilla,  en  donde  se  conservan  piadosamente  las  cartas  de  navegación  y  mapamundis  de  los  grandes  exploradores,  son  lugares  en  donde  una  imagen  planetaria  del  mundo  se  impuso  al  hombre.

  El  pequeño  museo  provincial  de  Cádiz  encierra  un  sarcófago  púnico,  hermano  de  los  sarcófagos  sidonios  del  Louvre:  una  pesada  forma  antropoide,  con  un  brazo  doblado  en  una  de  las  posturas  habituales  en  los  muertos,  y  cuya  mano  aprieta  una  granada  o  un  corazón.  El  interior  del  sarcófago  revela  a  un  esqueleto  vigoroso  como  el  tronco  de  un  árbol.  Este  desconocido  púnico  resume  por  anticipado  una  de  las  grandes  aventuras  de  España;  los  árabes  seguirán  a  los  púnicos;  la  España  católica  de  la  Reconquista  reanuda,  a  su  manera,  la  tarea  de  la  España  de  los  Escipiones;  Sagunto  y  Numancia,  fieles  hasta  la  muerte  y  las  llamas  de  la  hoguera,  una  a  Roma  y  la  otra  a  Cartago,  elevan  en  el  suelo  ibérico  dos  ejemplos  contradictorios  de  lealtad.  A  la  Alhambra  expuesta  a  los  vientos  del  Oriente  islámico  se  opone  en  Granada  el  severo  palacio  de  Carlos  Quinto.  La  mezquita  transformada  en  capilla  en  donde  la  Reina  Católica  quiso  descansar  frente  a  la  ciudad  conquistada,  marca  uno  de  los  momentos  de  una  guerra  púnica  eterna.  A  través  de  la  etapa  cartaginesa  se  abren  paso  unas  influencias  aún  más  antiguas:  en  la  plaza  de  toros  de  Sevilla  recordamos  las  tauromaquias  de  los  frescos  cretenses  y  las  peligrosas  acrobacias  del  hombre  contemplado  desde  arriba  por  espectadores  indolentes.  La  Virgen  de  los  Viernes  Santos,  la  Macarena  reluciente  de  pedrerías,  tiene  por  hermana  en  el  principio  de  los  tiempos  a  la  Dama  de  Elche  con  su  tocado  fenicio.  Una  plástica  griega,  o  heredada  de  los  griegos,  ha  contribuido  de  una  y  otra  parte  a  la  elaboración  de  estos  dos  puros  ídolos;  los  rasgos  duros  y  finos  son  los  de  la  belleza  ibérica,  pero  el  ardor,  la  fijeza  y  las  pesadas  joyas  proceden  de  Oriente.

  La  España  romana  duró  alrededor  de  siete  siglos,  que  constituyen  con  mucho  el  período  más  largo  de  paz  que  haya  conocido  la  Península.  En  todas  partes,  en  el  mapa  y  en  el  suelo  de  la  Andalucía  actual,  afloran  las  ciudades,  las  carreteras,  los  acueductos,  los  puertos,  los  monumentos  de  la  España  tranquila,  superpoblada,  próspera,  que  suministraba  a  Roma  su  cuero,  su  carne  salada,  su  esparto  y  los  lingotes  de  sus  minas.  Mezquitas  y  catedrales  se  apoyan  sobre  las  antiguas  ruinas;  el  puente  de  Córdoba  fue  utilizado  por  las  legiones  de  Galba.  Ronda,  rodeada  de  montañas,  conserva  la  huella  de  Pompeyo;  el  recuerdo  del  gran  guerrillero,  latente  en  toda  la  poesía  española,  aún  lo  podemos  encontrar  hoy  en  las  pintadas  de  los  estudiantes.  Itálica,  patria  de  Trajano,  de  Adriano,  de  Teodosio,  se  halla  sepultada  bajo  la  tierra  en  más  de  sus  tres  cuartas  partes,  pero  sus  mosaicos  y  unas  cuantas  estatuas  dan  testimonio  de  un  esplendor  debido  a  los  esfuerzos  del  artesano  local  helenizado,  o  al  lujo  de  las  importaciones  de  Grecia  y  Roma.  Para  el  noble  poeta  español  del  siglo  XVII,  Rodrigo  Caro,  Itálica  seguía  siendo  el  emblema  de  la  soledad  melancólica,  el  lecho  seco  que  dejó  el  inmenso  fluir  de  una  vida  desaparecida.  A  los  sevillanos  les  gusta  citar  la  frase  de  Hume,  recordando  que  dos  emperadores  andaluces,  que  en  Roma  se  sucedieron  uno  al  otro,  consiguieron  asegurar  uno  de  los  pocos  siglos  hermosos  que  ha  tenido  la  humanidad:  Sevilla  posee  su  calle  de  Trajano  y  su  calle  de  Adriano.

  Los  historiadores  han  tratado  de  definir  lo  que  fue  aquella  infiltración  del  clan  español  en  Roma,  fenómeno  que  más  tarde  se  repetirá  en  la  época  de  los  Borgias;  se  ha  intentado  encontrar  en  Adriano,  aquí  el  gusto  por  las  construcciones  colosales,  allá  el  de  los  fastos  fúnebres:  unas  características  ibéricas  eternas.  Se  ha  creído  ver  un  españolismo  latente  en  la  exageración  de  un  Séneca  o  un  Lucano  o  en  el  nihilismo  ascético  de  Marco  Aurelio:  Podrían  invertirse  igualmente  los  términos  del  problema  y  preguntarse  si  esos  pliegues  tan  fuertemente  marcados  del  temperamento  o  el  pensamiento  español  no  habrán  sido  originados  por  la  influencia  duradera  de  Roma.  No  olvidemos,  sin  embargo,  que  ese  individualismo  estoico,  la  fogosidad  barroca,  esa  tendencia  imperial  de  dominación  universal  no  aparecerán  otra  vez  en  la  Península  hasta  mil  años  después  de  la  caída  de  Roma,  reintroducidos  por  la  Italia  del  Renacimiento.  En  términos  generales,  España,  al  parecer,  no  hereda  directamente  de  su  ascendencia  romana  sino  la  parte  más  antigua  del  patrimonio,  la  menos  afectada  por  ideologías  y  culturas,  la  más  común,  en  suma,  a  toda  la  región  mediterránea  y  a  su  conjunto  de  razas,  pero  esa  parte  ha  permanecido  aquí  más  inalterable  y  es  más  evidente  que  en  otros  lugares:  el  baile  que  recuerda  las  flexiones  y  torsiones  de  las  hijas  de  Gades,  gozo  de  los  libertinos  de  Roma;  la  cocina  con  sus  fritos  y  salazones,  con  sus  ensaladas  y  su  predominio  de  lentejas  y  habas,  al  igual  que  en  un  menú  de  Marcial  o  de  Horacio;  el  Circo  y  sus  juegos  sangrientos;  la  profunda  religio  agrupada  en  torno  a  unos  lugares  consagrados  y  a  unas  estatuas  sacrosantos;  el  sentido  austero  y  patriarcal  de  la  familia  que  templa  el  vivísimo  apetito  de  placeres  y  libertades  carnales;  más  importante  aún  que  todo  esto,  el  mismo  ordenamiento  de  la  casa:  el  «atrium»,  el  patio,  ese  patio  en  donde  siempre  murmura  una  fuente.

  Tras  la  paz  romana,  la  prosperidad  árabe;  también  ésta  duró  alrededor  de  siete  siglos.  La  oleada  árabe  no  se  retiró  de  España  sino  poco  a  poco,  en  el  momento  en  que,  por  un  curioso  fenómeno  de  equilibrio,  la  marea  turca  invade  el  Oriente  cristiano:  la  pérdida  de  Granada  sucede  con  cuarenta  años  de  diferencia  a  la  conquista  de  Constantinopla.  Es  decir,  que  el  Islam  en  España  tiene  sobre  su  contrapartida  en  el  Oriente  griego  la  ventaja  de  hallarse  más  cerca  de  las  fuentes,  de  los  orígenes  de  la  Égira.  El  palacio  de  Medina  Azahara,  cerca  de  Córdoba,  ya  no  es  más  que  un  montón  de  escombros  casi  pulverizados  y,  no  obstante,  sobrecogedores:  es  un  Asia  más  inmemorial  que  el  Islam,  es  el  Irán  aqueménida,  son  los  versos  melancólicos  de  los  poetas  persas  sobre  las  mosadas  reales  ahora  frecuentadas  por  los  fantasmas  del  onagro  y  la  gacela,  a  los  que  evocamos  en  esas  salas  vacías,  en  presencia  de  ese  ciervo  de  bronce  en  el  que  se  confirma  una  técnica  milenaria,  de  esos  estucos  y  de  esos  cascos  en  donde  la  obsesión  por  evitar  la  forma  animal  se  disfraza  de  arabescos  y  follajes.  Pese  al  breve  hiato  vándalo  o  visigodo,  lo  árabe  en  España  se  ha  superpuesto  de  entrada  a  lo  antiguo:  el  arte  de  una  civilización  para  la  cual  todo  deleite  y  toda  geometría  desembocan  en  la  forma  humana  se  ve  sustituido  por  un  arte  consagrado  únicamente  a  la  modulación  de  las  líneas  que  se  estiran,  se  enlazan  y  se  acarician,  sin  significar  otra  cosa  que  ellas  mismas,  música  abstracta,  meditación  matemática  eterna.  En  Córdoba,  foco  de  cultuta  alimentada  por  el  fervor  musulmán,  la  sutileza  judía  y  ciertos  conceptos  helénicos  pasados  por  el  alambique  del  pensamiento  árabe  -ese  pueblo  de  alquimistas,  de  algebristas  y  de  astrónomos-  alcanzan  con  la  Mezquita  la  más  completa  de  las  transmutaciones,  la  ecuación  más  compleja,  el  equivalente  perfecto  de  las  secretas  cogitaciones  de  un  Averroes  o  de  un  Avicena.  Esas  sordas  armonías  son  las  de  las  esferas.

  El  arte  árabe  de  Granada,  más  tardío,  más  femenino,  se  dirige  al  espíritu  a  través  de  los  sentidos.  Una  suavidad  lineal  como  ésa  anula  todo  pintoresquismo  histórico:  el  degüello  de  los  Abencerrajes  o  la  huida  de  Boabdil  pierden  su  importancia  ante  aquellos  prismas  y  aquellas  estrellas  de  estuco;  bajo  aquellas  bóvedas  que  parecen  haber  tomado  de  las  corolas,  de  las  grutas,  de  los  alvéolos  de  las  colmenas,  su  secreto  tan  profundamente  natural  y  tan  alejado  de  lo  humano.  Esta  perfección  casi  vegetal  puede  muy  bien  prescindir  de  la  unidad  de  estilo,  no  depende  de  la  autenticidad  del  detalle,  soporta  con  encantadora  docilidad  todas  las  injurias:  el  Generalife,  con  sus  revestimientos  borrados,  sus  pabellones  rehechos  y  sus  setos  retocados  por  jardineros  modernos,  sigue  siendo  lo  que  su  constructor  árabe  deseó  que  fuera:  el  paraíso  de  las  meditaciones  sosegadas  y  de  las  alegrías  fáciles.  No  se  experimenta,  ni  tampoco  en  otros  palacios  granadinos  aniquilados  o  ruinosos,  el  amargo  despecho  que  nos  sobrecoge  ante  las  heridas  del  Partenón  o  el  asiento  de  una  catedral  bombardeada:  se  acepta  que  aquellos  hermosos  objetos  hayan  florecido  y  pasado  como  narcisos.

  El  arte  gótico  andaluz  sigue  siendo  un  arte  militar,  implantado  por  la  Reconquista,  importado  del  Norte,  suerte  de  monje  armado.  Cuando  se  convierte  en  indígena  lleva  inmediatamente  el  sello  de  manos  mudéjares.  Más  liberal  que  la  religión  y  las  costumbres,  acepta  las  uniones  mixtas  y  los  secretos  adulterios.  La  catedral  de  Sevilla,  enorme  fortaleza  de  la  fe  católica,  instala  sus  campanas  en  la  Giralda  musulmana  y  conserva,  en  lo  más  recóndito  de  sí  misma,  su  patio  árabe  de  los  Naranjos.  Pero  el  gótico  sevillano  no  es  más  que  la  excepción  que  confirma  la  regla:  casi  por  todas  partes,  el  arte  renacentista  (que  los  manuales  españoles  califican  sistemáticamente  de  grecorromano)  sus  sucedaneos  barrocos,  son  los  que  proclaman,  en  Andalucía,  el  triunfo  definitivo  de  Occidente.  Hasta  en  Córdoba,  reconquistada  sin  embargo  al  Islam  más  de  dos  siglos  antes  que  Granada  y  veinte  años  antes  que  Sevilla,  el  destripamiento  de  la  Mezquita  sólo  dató  de  la  época  de  Carlos  Quinto:  es  al  Barroco  al  que  corresponde  dar  testimonio,  ya  que  no  de  las  verdades  de  la  fe,  al  menos  de  la  gloria  facilona  de  los  canónigos.  Este  arte  todo  de  pompa  y  de  relumbrón  abofetea  al  visitante  en  el  momento  en  que,  de  arco  en  arco  y  de  columna  en  columna,  se  va  acercando  al  centro  del  edificio,  y  hace  volar  hecho  pedazos,  como  de  resultas  de  una  broma,  a  una  de  las  más  nobles  meditaciones  que  se  hayan  hecho  jamás  sobre  lo  lleno  y  lo  vacío,  la  estructura  del  universo,  el  misterio  de  Dios.  En  unos  decorados  de  estilo  Renacimiento  o  barroco  fue  donde  se  desarrollaron,  hasta  en  pleno  siglo  XVIII,  los  procesos  de  la  Inquisición.  En  una  capilla  de  estilo  Renacimiento  es  donde  reposa  Isabel  la  Católica,  tras  sus  frenesíes  de  cruzada.  Pero  este  Renacimiento,  este  barroco,  no  son  como  en  Italia  la  afirmación  de  una  nueva  y  laica  voluntad  de  vivir,  un  grito  de  orgullo  papal  o  principesco.  El  palacio  de  Carlos  Quinto  en  Granada,  considerado  por  sí  y  no  en  su  relación  con  la  Alhambra,  a  la  que  aplasta,  es  uno  de  los  más  hermosos  especímenes  de  la  arquitectura  renacentista,  pero  su  severidad  y  su  dureza  superan  con  mucho  a  los  de  los  palacios  romanos  o  incluso  florentinos  que  lo  inspiraron:  por  mucho  que  su  planificación  se  inspirara  en  la  villa  romana  del  papa  Julio,  no  se  le  parece  más  de  lo  que  a  un  hombre  vestido  de  seda  puede  parecerse  un  hombre  vestido  de  acero.  Un  pensamiento  aún  medieval  llena  esas  iglesias  italianizantes  en  donde  estamos  acostumbrados  a  buscar,  en  otros  países,  únicamente  una  retórica  religiosa;  la  futilidad  de  la  gloria  terrestre  se  nos  revela  en  ellas  por  antífrasis,  al  igual  que  ese  panteón  abierto  y  desnudo,  esa  especie  de  osario  en  donde  cuatro  ataúdes  enmohecidos,  uno  al  lado  del  otro,  reposan  en  Granada  bajo  los  fastuosos  sepulcros  de  los  Reyes  Católicos.

  En  el  interior  de  las  capillas  sevillanas  se  respira  la  misma  intimidad  negra  y  dorada  que  en  un  oratorio  bizantino  al  que,  por  lo  demás,  suceden  directamente  en  esa  tierra  en  donde  el  arrianismo  vándalo  precedió  al  Islam.  Además,  la  infinita  repetición  de  los  detalles,  la  proliferación  de  las  formas,  la  multiplicidad  obsesiva  de  las  figuraciones  divinas  o  humanas,  antes  nos  hacen  soñar  con  los  templos  del  bramanismo  que  con  las  basílicas  de  Roma.  El  Barroco,  arte  violento  y  hecho  para  impresionar  a  las  masas,  no  representa  aquí  únicamente  los  ataques  de  grandilocuencia  de  una  raza  taciturna:  se  convierte  en  la  expresión  normal  de  un  pueblo  acostumbrado  en  lo  sucesivo  a  las  tensiones  extremas,  privado  de  las  serenas  abstracciones  del  arte  árabe  y  mudéjar,  para  el  cual  el  equilibrio  grecorromano  es  ya  algo  básicamente  ajeno.  Las  manifestaciones  más  barrocas  de  la  vida  andaluza  son  también  las  más  arraigadas  en  la  Edad  Media  cristiana  o  en  un  pasado  antiguo  y  no  cristiano  más  lejano  aún:  pompas  de  procesiones  tauromáquicas,  bordados  en  los  trajes  de  los  toreros,  a  menudo  rasgados  y  sangrientos  y  a  los  que  remiendan  manecitas  de  jóvenes  obreras  en  un  taller  de  costuras  sevillano;  trajes  de  los  bailarines  del  Corpus  Christi;  púrpura  del  Nazareno,  flagelado  y  expuesto  a  las  miradas  del  pueblo,  arrastrada  como  una  ola  de  sangre  sobre  las  cabezas  de  la  multitud;  plata  y  catafalcos  del  Sábado  Santo.

  La  pintura  sevillana  (y  podemos  incluir  bajo  ese  nombre  a  los  pintores  que  nacieron  en  Sevilla  como  Murillo  y  Valdés  Leal,  pero  también  a  los  que  hicieron  allí  su  aprendizaje  como  Velázquez,  o  su  carrera  como  Zurbarán)  cabe  toda  entera  dentro  de  los  límites  de  un  siglo,  el  XVII;  pero  sus  frutos  son  en  verdad  los  de  las  Hespérides:  Aquellos  pintores  tan  alabados  por  su  lirismo  individual  o  por  su  realismo  implacable  son,  no  obstante,  fuertemente  italianizantes:  nada  hay  en  su  obra  que  no  estuviera  ya  en  los  venecianos  o  en  Caravaggio,  nada  salvo,  claro  está,  el  temperamento  y  el  inevitable  acento.  Sus  temas  favoritos  son  característicamente  españoles,  ya  que  testimonian  la  elección  del  artista  o  del  mecenas  español  del  siglo  XVII;  siguen,  no  obstante;  las  grandes  corrientes  del  arte  europeo  de  la  Contrarreforma:  melodramas  religiosos;  retratos  de  clientes  aristocráticos  o  de  gente  de  iglesia  y  escenas  costumbristas  o  naturalezas  muertas  inspiradas  en  el  arte  del  Norte.  Pero  un  fervor  heredado  de  la  Edad  Media  sigue  dando  fuerza,  en  la  pintura  religiosa  española,  a  esas  formas  de  santos  o  de  santas  tan  pomposamente  oratorias  o  voluptuosamente  blandas  en  otros  países.  En  el  retrato,  el  pintor  español  individualiza  allí  donde  el  pintor  italiano  personaliza:  un  gran  retrato  italiano  del  siglo  XVII  es  una  meditación  sobre  la  belleza,  la  ambición,  la  fogosidad  de  la  juventud,  incluso  sobre  la  vejez  y  la  astucia  como  el  Pablo  II  de  Ticiano;  esos  seres,  sin  embargo  únicos,  expresan  más  que  a  sí  mismos;  contienen  en  su  interior  las  más  elevadas  aspiraciones  o  los  vicios  más  secretos  de  la  raza,  momentos  pasajeros  de  un  tema  eterno.  Aquí,  al  contrario,  el  profundo  cristianismo  y  el  realismo  fundamental  de  España  se  unen  para  revestir  con  una  dignidad  y  una  singularidad  trágicas  a  ese  jorobado,  a  esa  anémica  infanta,  a  ese  piojoso,  a  ese  caballero  de  Calatrava,  marcados  con  las  características  individuales  que  seguirán  llevando  hasta  que  se  mueran,  encerrados  en  el  interior  de  un  cuerpo  con  el  cual  se  condenarán  o  salvarán.  Incluso  en  los  más  grandes,  como  Velázquez,  cuyo  genio  parece  extraer  de  esa  confrontación  perpetua  con  el  instante  y  el  objeto  unas  conclusiones  clásicas,  unas  lecciones  que  adivinamos  universales,  el  sentido  de  esas  lecciones  nos  sigue  pareciendo  misterioso  a  fuerza  de  evidencia,  igual  que  siguen  pareciendo  misteriosos  en  la  vida  el  secreto  y  la  razón  de  ser  de  cada  individuo  que  encontramos.  No  existe  arte  más  desprovisto  de  metafísica  que  ese  arte  alimentado  por  intenciones  religiosas:  no  es  la  muerte  lo  que  se  nos  presenta  en  ese  cuadro  de  Valdés  Leal  del  cual  Murillo  decía  que  apestaba:  es  un  cadáver,  y  ese  cadáver  es  un  retrato.  La  Santa  Isabel  de  Murillo  no  es  el  símbolo  de  la  caridad:  es  una  mujer  lavando  a  un  tiñoso.  En  las  imágenes  de  los  santos  en  éxtasis  que  pintan  Zurbarán  o  Alonso  Cano,  no  es  la  visión  beatífica  la  que  se  nos  muestra:  es  la  mirada  del  visionario.  Esta  obsesión  por  el  individuo  marca  el  triunfo  definitivo  de  Occidente  sobre  Oriente;  al  mismo  tiempo,  el  fasto  barroco  elimina  hasta  la  última  huella  de  los  refinamientos  árabes  o  mudéjares.  Pero  campos  enteros  del  humanismo  clásico  seguirán  ajenos  a  la  pintura  española,  como,  por  ejemplo,  la  gloria  del  desnudo.  La  Venus  de  Velázquez  es  una  obra  maestra,  a  contracorriente  en  ese  país  dominado  por  los  prejuicios  cristianos  y,  más  ocultamente,  por  el  atavismo  oriental  que  acaso  se  hallara  demasiado  apresado  por  el  detalle,  por  lo  accidental  e  instantáneo  para  complacerse  en  un  puro  canto  de  las  formas.  La  Maja desnuda  de  Goya,  que  no  es  andaluza  pero  que  no  sorprendería  a  nadie  como  cigarrera  en  Sevilla,  entra,  por  el  contrario,  dentro  de  la  tradición  del  realismo  individual  por  su  excitante  cuerpo  mal  hecho.  Hasta  la  carne  morena  y  dorada  de  los  niños  mendigos  que  pinta  Murillo  es  inseparable  de  sus  andrajos,  que  parecen  parte  de  su  sustancia.

  En  la  escena  de  costumbres  o  en  la  naturaleza  muerta,  la  escuela  andaluza  se  impone  por  ese  mismo  realismo  típicamente  español  y,  para  darle  toda  su  fuerza  a  esa  palabra,  tal  vez  hubiera  que  devolverle  el  sentido  dialéctico  que  poseía  en  la  filosofía  de  la  Edad  Media.  No  la  Esencia  o  la  Idea,  sino  la  Cosa.  No  la  meditación  alucinada  de  un  Rembrandt  o  de  un  Soutine  sobre  los  secretos  de  la  materia,  no  la  visión  casi  mística  de  un  Vermeer  o  la  redisposición  intelectual  y  formal  de  un  Chardin  o  de  un  Cézanne,  sino  el  objeto  mismo:  ese  pescado,  esa  cebolla,  ese  clavel,  ese  limón  al  lado  de  la  naranja.  Se  ha  destacado  demasiado  poco,  por  lo  demás,  que  esos  poderosos  pintores  realistas  de  la  escuela  sevillana  no  nos  dan  de  su  país  más  que  una  imagen  extraordinariamente  intensa,  es  verdad,  pero  limitada  a  ciertos  aspectos  casi  obsesivos  de  España.  La  indolencia  o  la  ligereza  sevillana  se  hallan  casi  por  completo  ausentes.  Hasta  llegar  a  Goya  -que  dibujará  a  las  hermosas  paseantes  madrileñas  (a  las  feas  también),  o  el  barullo  de  las  romerías,  con  el  mismo  trazo  limpio  con  que  anota,  por  lo  demás,  un  accidente  o  un  altercado  en  la  plaza  pública-  la  pintura  española  pocas  veces  trató  de  representar  con  libertad  la  vida  en  la  calle  y  en  pleno  día.  Los  pintores  flamencos,  florentinos  o  venecianos  nos  enseñan  más,  respectivamente;  sobre  el  cielo  y  el  aire  de  sus  calles,  que  los  pintores  de  la  edad  de  oro  sevillana  sobre  Sevilla.



*



  Algunos  países  mueren  jóvenes,  o  bien  su  desarrollo  se  detiene  cuando  aún  son  jóvenes:  todo  lo  que  sigue  a  su  breve  período  de  vigor  pertenece  al  campo  de  la  supervivencia  o  de  la  resurrección.  España  jamás  llegó  a  recuperarse  de  los  dolores  que  sus  aventuras  imperiales  le  proporcionaron,  ni  del  oro  fácil  del  Nuevo  Mundo,  ni  tampoco  de  la  sangría  que  ella  misma  se  infligió  al  expulsar  de  sus  venas  hasta  las  últimas  gotas  de  sangre  judía  o  mora.  Andalucía,  sobre  todo,  sufrió  mucho  con  esa  especie  de  auto  de  fe  perpetrado  en  honor  del  idealismo  castellano  de  la  raza.  La  leyenda  y  la  ideología  españolas  propiamente  dichas  son  castellanas:  Andalucía  se  funde  en  ese  ardiente  concierto  de  la  España  cristiana  y  únicamente  le  añade  unas  cuantas  y  conmovedoras  variaciones  místicas  o  carnales.  En  casi  todas,  el  tema  es  una  búsqueda:  esas  figuras  de  historia  y  de  leyenda  se  definen  mediante  esa  palabra  poderosa  quiero,  que  significa  a  la  vez  amar  y  buscar.  Juana  la  Loca  sigue  por  los  caminos  a  un  ataúd,  incubando  a  su  muerto;  Juan  de  la  Cruz,  asomado  a  la  ventana  frente  al  sublime  espectáculo  de  Sierra  Nevada  y  de  la  Vega  de  Granada,  aparta  de  su  espíritu  esas  formas  visibles  a  medias  a  la  luz  de  las  estrellas  para  buscar  a  Dios  en  la  noche;  Miguel  de  Mañara  va  de  mujer  en  mujer  por  las  calles  del  barrio  de  Santa  Cruz,  antes  de  acabar  su  vida  con  un  hábito  de  servidor  de  los  pobres,  olvidando,  sin  duda,  la  triste  voz  de  Elvira;  más  cerca  de  nosotros  la  insaciable  Belisa  y  la  implacable  Bernarda.  Bellas  imágenes,  hechos  más  o  menos  aislados  en  la  experiencia  de  la  raza,  que  nos  muestran,  sobre  todo,  lo  que  un  pueblo  creyó  encontrar  en  sí  de  esencial.  Tierra  de  poetas,  que  ayer  todavía  bañaba  con  su  sangre  García  Lorca.  Tierra  de  poetas,  sobre  todo  por  haber  sido  perpetuamente  amada  y  recreada  desde  la  distancia,  en  los  suspiros  de  los  poetas  árabes  que  lloraban  su  Granada  perdida,  y  también  en  la  obra  de  los  poetas  occidentales  de  más  allá  de  los  montes  y  de  ultramar.  Para  que  Miguel  de  Mañara  se  convirtiera  y  siguiera  siendo  un  Don  Juan,  para  que  la  búsqueda  amorosa  del  caballero  andaluz  fuese  comparable  a  la  búsqueda  heroica  y  castellana  de  Don  Quijote  en  la  historia  de  la  aspiración  humana  a  lo  imposible,  tuvo  que  llegar  Tirso  de  Molina,  y  sobre  todo  Molière,  y  Byron;  y  tal  cuento  de  Balzac,  y  tales  versos  de  Baudelaire  y,  aún  en  nuestros  días,  tal  farsa  trágica  de  Montherlant.

  Y  empezamos  a  comprender  lo  que  nos  conmueve  de  ese  país;  y  que  a  veces  nos  sobrecoge:  el  contacto  directo  con  la  realidad,  el  peso  bruto  del  objeto,  la  emoción  o  la  sensación  fuerte  y  simple,  antigua  y  siempre  nueva,  dura  y  dulce  como  la  cáscara  o  como  la  pulpa  de  un  fruto.  Esta  tierra  tan  encomiada  se  halla  maravillosamente  virgen  de  artificios  literarios;  ni  siquiera  le  afecta  el  amaneramiento  de  algunos  de  sus  poetas.  Este  suelo  del  que  brotaron  tantas  obras  de  arte  no  lo  sentimos,  de  entrada,  como  ocurre  con  Italia,  patria  privilegiada  de  las  artes;  pero  la  vida  late  en  él  como  la  sangre  en  una  arteria.  Pocas  regiones  ha  habido  que  fueran  tan  arrasadas  como  ésta  por  el  furor  de  las  guerras  de  religión,  de  razas  y  de  clases;  si  soportamos  el  recuerdo  de  tantos  furores  imperdonables  es  porque  aparecen  aquí  más  desnudos,  más  espontáneos  y  menos  hipócritas  que  en  otros  lugares,  casi  inocentes  en  su  reconocimiento  del  placer  que  toma  el  hombre  en  hacer  daño  a  otro  hombre.  No  existe  un  país  más  dominado  por  una  religión  poderosa  que  favorece  a  menudo  la  gazmoñería  y  la  intolerancia,  pero  tampoco  existe  un  país  en  donde  se  sienta  más  que  en  éste,  bajo  el  brocado  de  las  devociones  o  bajo  la  piedra  de  los  dogmas,  brotar  el  fervor  humano;  no  hay  país  más  sojuzgado  que  éste,  pero  tampoco  más  libre,  con  esa  rudimentaria  y  suprema  libertad  hecha  de  desprendimiento,  de  pobreza,  de  indiferencia,  de  amor  a  la  vida  y  de  desprecio  a  la  muerte.  Enumeremos  nuestros  deleites:  Granada  era  hermosa,  pero  aquel  ruiseñor  que  cantaba  todas  las  noches,  aquella  garganta  parda  henchida  de  sones,  nos  enseñó  sobre  la  poesía  árabe  tanto  como  las  inscripciones  de  la  Alhambra.  En  Cádiz,  a  orillas  del  océano,  entre  los  bloques  sumergidos  que  tal  vez  sean  los  del  templo  del  Hércules  gaditano,  aquel  muchachito  de  piernas  morenas,  metido  hasta  el  muslo  en  el  agua  pálida  y  azul  como  sus  andrajos  desteñidos,  preocupado  únicamente  por  los  felices  resultados  o  las  desilusiones  que  le  procuraba  la  pesca,  nos  conmovió  no  menos  que  una  estatua  antigua  hallada  a  flor  de  agua;  aquella  vieja  monja  medio  ciega  que  nos  mostraba  sin  verlos  los  cuadros  del  Hospital  de  la  Caridad  ocupa  un  lugar  en  nuestms  recuerdos  junto  a  las  figuras  pintadas;  la  inmensa  mole  de  la  catedral  de  Sevilla  parecía  explicarse  -o  justificarse  quizá-  gracias  a  la  presencia  de  una  mujer  solitaria  que  rezaba  con  los  brazos  en  cruz.  Menos  aún  o  mejor  aún,  pienso  en  aquellos  dos  campesinos  tendidos  a  orillas  de  la  carretera  con  su  vestimenta  de  lana  de  rayas,  y  en  aquel  montón  de  corderos  degollados  dentro  de  una  carreta,  a  la  puerta  de  una  carnicería,  llena  de  la  presencia  obscena  y  cándida  de  la  muerte;  en  aquellas  flores  algo  marchitas,  apretujadas  por  las  manos  tibias  de  un  niño  mendigo;  en  aquel  pan  colocado  encima  de  una  mesa  y  sobre  el  cual  revoloteaba  insidiosamente  una  mosca,  en  aquella  granada  de  la  que  rezumaba  un  jugo  color  de  rosa...  1952



  XIV. Opiano o la caza



  La caza  de  Opiano  pertenece  a  ese  género,  hoy  desaparecido,  de  obras  didácticas  redactadas  en  verso,  que  tan  de  moda  estuvieron  en  la  Antigüedad.  Lo  que  sabemos  de  su  autor  es  inseguro.  Parece  ser  que  el  verdadero  Opiano,  griego  oriundo  de  Cililia,  se  limitó  a  escribir,  en  la  época  de  Cómodo,  un  poema  sobre  la  pesca,  y  en  lo  que  se  refiere  a  la  caza  fue  otro  poeta  griego  nacido  en  Apamea  del  Orontes  y  contemporáneo  de  Caracalla  quien  lo  escribió.  Pero  para  Florent  Chrestien,  que  tradujo  La caza  hacia  mediados  del  siglo  XVI,  y  para  todos  los  humanistas  del  Renacimiento  -y  aún  más,  hasta  para  el  mismo  Buffon,  que  no  desdeñó  plagiar  un  pasaje  de  La caza  en  su  célebre  descripción  del  caballo-  los  dos  poetas  eran  uno  solo.  No  obstante,  durante  mucho  tiempo,  sólo  La caza  fue  célebre.  La  poesía  didáctica  siguió  en  boga  durante  la  Edad  Media,  y  hasta  el  Renacimiento,  incluso  a  veces  hasta  el  siglo  XVIII,  no  sólo  por  el  afán  de  embellecer  un  tema  con  todos  los  recursos  de  la  literatura  poética,  aprovechando,  por  otra  parte,  riquezas  de  su  vocabulario  especializado,  sino  como  método  serio  de  instrucción,  incluso  tal  vez  como  procedimiento  mnemotécnico,  lo  que,  por  lo  demás,  suele  ser  siempre  la  poesía.  Hombres  doctos  y  aficionados  a  la  caza  bizantinos  siguieron  leyendo  con  gusto  esa  Cinegética  y  sacando  provecho  de  la  misma,  Cinegética que  llegó  hasta  nosotros  gracias  a  unos  veinte  manuscritos  dispersos  por  diversas  bibliotecas  de  Europa.  Nuestro  Enrique  II,  gran  cazador,  apreciaba  a  Opiano  hasta  el  punto  de  mandar  hacer,  para  su  uso  particular,  una  copia  caligrafiada;  fue  sin  duda  una  de  las  últimas  veces  en  que  la  pluma  de  ganso  y  el  pergamino  se  pusieron  al  servicio  de  un  poeta  griego,  en  aquella  época  en  que  empezaba  a  triunfar  la  letra  impresa.  Podemos  suponer  que  aquel  Opiano  real  fue  hojeado  más  o  menos  distraídamente  por  las  hermonas  manos  de  la  duquesa  de  Valentinois,  Diana  cazadora  del  siglo  XVI.

  Nacida  por  la  necesidad  que  el  hombre  tenía  de  procurarse  carne  para  alimentarse  y  por  la  precisión  de  defenderse  de  las  grandes  fieras,  la  caza  pasó  a  ser  un  arte,  el  más  antiguo  de  todos,  y  una  pasión  también.  El  hombre  encontró  en  ella  la  manera  de  satisfacer  su  afición  al  peligro  y  a  las  proezas  físicas,  de  complacer  su  vanidad  y  su  jactancia  y,  sobre  todo,  su  innata  ferocidad.  Ascendido  a  ciudadano,  vio  en  la  caza  una  manera  de  sumergirse  de  nuevo  periódicamente  en  el  hábitat  bárbaro  que,  en  el  fondo,  añoraba.  Enriqueció  aquellos  juegos  violentos  con  los  placeres  sabios  de  la  doma:  asoció  a  perros  y  caballos  y,  en  ocasiones,  a  los  pájaros  de  presa.  Convirtió  la  caza  en  una  escuela  de  astucia,  en  una  prueba  de  resistencia,  a  menudo  en  una  ocasión  de  fasto.  Introdujo  en  la  misma  el  sentimiento  de  lo  sagrado.  Los  sones  del  cuerno  de  caza  en  la  misa  de  San  Huberto  (aquel  santo  cuya  leyenda  hubiera  debido  asquear  de  la  caza  a  cualquier  cristiano)  perpetúan  una  tradición  que  se  remonta  a  las  pinturas  de  animales  dibujados  con  fines  mágicos  por  los  brujos  de  la  prehistoria,  y  a  las  oraciones  de  la  tribu  en  vísperas  de  las  expediciones  de  caza.

  El  arte  y  la  poesía  antiguos  sacaron  partido  ampliamente  de  ese  mundo  de  movimientos  y  gritos,  de  pieles  y  de  pelajes,  de  redes  tendidas  y  de  estacas  enarboladas,  de  ramajes  movidos,  de  heroicas  desnudeces  y  de  telas  flotantes.  Caza  y  pesca  que  podemos  ver  en  los  sepulcros  etruscos,  en  donde  el  artista  consiguió,  con  un  impresionismo  anticipado,  dar  la  sensación  de  unos  cuerpos  morenos  moviéndose  en  el  aire  y  en  el  agua  de  una  mañana  de  hará  veinticinco  siglos;  cacerías  de  Meleagro  desarrolladas  noblemente  en  la  parte  lateral  de  los  sarcófagos  griegos;  lucha  entre  Hércules  y  el  león  en  el  orbe  de  las  monedas  italiotas;  estatuas  de  Diana  abalanzándose  hacia  la  espesura,  con  la  cierva  a  su  lado.  Eurípides  nos  ofrece  de  las  cacerías  de  Hipólito  una  imagen  romántica  en  la  cual  los  efluvios  de  los  bosques  y  las  flores  silvestres  disimulan  el  olor  y  la  sangre  de  las  fieras;  Aristófanes  menciona  las  modestas  partidas  de  caza  de  las  gentes  de  poca  monta  alrededor  de  Atenas;  Virgilio  está  seguramente  pensando  en  los  suntuosos  divertimientos  de  los  patricios  de  su  época  cuando  nos  enseña  a  Dido  ofreciéndole  a  Eneas  una  montería  durante  la  cual,  la  reina  enamorada  se  extravía  en  una  gruta  con  el  apuesto  extranjero.  Pero  esas  representaciones  del  más  antiguo  de  los  deportes  siguen  siendo,  sobre  todo,  para  la  edad  clásica,  un  retorno  a  los  tiempos  heroicos  de  la  leyenda  o  una  simple  ojeada  sobre  las  realidades  de  la  vida  popular;  en  Grecia  prefieren  insistir  sobre  los  placeres  de  la  palestra  en  donde  sólo  el  hombre  es  compañero  y  adversario  del  hombre;  en  Roma,  se  suele  presentar  a  los  grandes  personajes  sobre  todo  en  el  ejercicio  de  sus  funciones  públicas.  No  nos  muestran  a  Pericles  matando  a  una  perdiz  ni  a  Augusto  corriendo  tras  de  un  ciervo.

  En  tiempos  de  Opiano  todo  ha  cambiado.  La  nostalgia  de  los  bosques  que  invade  al  ciudadano  en  las  calles  asfixiantes  de  Roma  o  de  Antioquía,  el  romanticismo  de  la  época,  y  su  materialismo  todavía  más,  contribuyen  a  poner  otra  vez  en  primer  plano  este  deporte  fastuoso  y  salvaje.  Los  enormes  espectáculos  del  circo  en  donde  millares  de  animales  perecen  durante  unos  simulacros  de  cacería  son  para  la  plebe  lo  equivalente  a  los  goces  que  los  altos  funcionarios  o  los  grandes  terratenientes  como  el  mismo  Opiano  van  a  buscar  en  sus  dominios  de  Asia  o  de  Africa,  de  Gaula  o  de  España.  Un  siglo  atrás  ya  los  escultores  representaban  a  Adriano  galopando  junto  a  su  favorito  Antínoo  y  persiguiendo  a  un  oso  o  a  un  jabalí,  o  a  los  dos  hombres  con  el  pie  encima  del  león  de  Libia  que  acababan  de  matar.  Más  tarde,  Cómodo  cazó  leones  en  público  en  las  arenas  de  Roma.  El  mismo  Caracalla,  criado  en  las  fronteras,  se  había  iniciado  en  esos  juegos  peligrosos  en  compañía  de  picadores  bárbaros.  Cien  años  después,  un  centurión  destinado  a  Tréveris,  al  linde  del  bosque  germánico,  se  jactará  de  haber  matado  cincuenta  osos  en  seis  meses.  Debido  a  un  cambio  muy  significativo,  ya  no  es  el  hombre,  sino  las  fieras  las  que  fascinan  en  lo  sucesivo  la  imaginación  humana.  Abundan  en  los  mosaicos  de  la  época,  cubriendo  así  con  sus  saltos  y  posturas,  con  su  forma  de  estirarse,  el  pavimento  de  las  casas  grecorromanas.  La  obra  de  Opiano  ofrece  un  asombroso  catálogo  de  animales  salvajes  que  va  desde  el  león  al  onagro  y  a  la  gacela,  del  elefante  al  oso  y  del  tigre  al  rinoceronte  y  al  cocodrilo.  Un  soplo  ya  bárbaro  pasa  por  aquel  final  de  imperio.  Parece  como  si  aquella  civilización  que  quema  sus  reservas  viese  crecer  poco  a  poco  y  acercarse  a  ella  las  cimas  de  los  bosques  y  las  dunas  de  arena,  las  breñas  y  las  landas  a  la  que  durante  tanto  tiempo  trató  de  vencer  y  olvidar.

  En  el  siglo  XVI,  Florent  Chrestien,  curador  de  las  bibliotecas  reales,  buen  humanista  y  que  fue  profesor  de  Enrique  IV,  traduce  los  Cuatro libros de la Montería de Opiano.  Este  erudito  colaboró  en  la  Sátira Menipea,  lo  que  demuestra  que  tuvo  su  parte  de  acritudes  y  exageraciones  de  su  tiempo.  El  hecho  de  elegir  a  Opiano  refleja  en  parte  las  aficiones  de  sus  poderosos  protectores:  el  libro  está  dedicado  a  Enrique  de  Navarra,  a  quien  gustaba  la  caza.  Todo  traductor  que  no  sea  únicamente  un  destajista,  reelabora  aún  sin  querer:  Florent  Chrestien  sustituye  los  nobles  hexámetros  griegos,  semejantes  a  hermosos  corceles  de  largas  crines  por  sus  alejandrinos  de  ritmo  un  poco  jadeante,  que  corren  unos  detrás  de  otros,  acoplados  por  la  rima,  como  perros  perdigueros  a  los  cuales  han  soltado  de  dos  en  dos  por  la  hierba.  Mientras  que  Opiano  utiliza  sabiamente  las  riquezas  de  una  lengua  y  de  una  literatura  ya  antiguas,  Chrestien  juega  con  los  recursos  de  una  lengua  en  la  época  más  verde  de  su  juventud:  su  traducción  es  un  pintoresco  glosario  de  la  antigua  montería  francesa.  Además,  y  haga  lo  que  haga,  Florent  tiene  tras  de  sí  los  mil  años  de  caza  ininterrumpida  de  la  Edad  Media,  el  mundo  hosco  pero  al  mismo  tiempo  estimulante  del  bosque  frecuentado  por  hombres-lobos  y  hadas  con  figura  de  ciervas,  poblado  de  animales  acosados  por  villanos  y  perseguidos  por  los  reyes.  No  ha  visto  con  sus  propios  ojos  las  grandes  fieras  de  Africa  y  Asia,  familiares  a  los  contemporáneos  de  Opiano;  todo  lo  más  habrá  contemplado  en  los  fosos  del  Louvre  a  unos  leones  flacos  metidos  en  jaulas.  No  puede  por  menos,  pues,  de  darle  a  aquellas  criaturas,  para  él  medio  fabulosas,  un  fantástico  esplendor  de  Blasón  o  de  Bestiario.  Por  otra  parte,  sus  ciervos,  sus  gamos  y  su  decorado  de  plantas  verdes  poseen  el  encanto  de  una  miniatura  o  de  una  tapicería.  Un  poco  como  en  la  historia  de  la  cacería  mágica  del  «Beau  Pécopin»  corriendo  a  través  de  los  siglos,  los  monteros  de  Caracalla  acaban  desembocando  en  Fontainebleau.

  Admiremos  cuantas  capas  superpuestas  de  pensamientos,  de  experiencias  y  de  trabajos  componen  esos  viejos  libros  que  llegan  hasta  nosotros.  Un  poeta  griego  que  vivía  en  Asia  en  tiempos  de  la  Olimpiada  245  fue  editado  en  París,  en  1555,  por  un  sabio  renacentista.  El  antiguo  rollo  de  pergamino  envuelto  en  seda  roja  y  enrollado  en  una  barra  de  marfil  se  ha  convertido,  por  mediación  de  unos  manuscritos  medievales,  en  el  volumen  impreso  en  griego  con  ayuda  de  los  bellos  caracteres  grabados  por  Claude  Garamont  y  que  reproducían  la  letra  del  cretense  Vergès,  calígrafo  del  rey.  Se  publicaron  dos  versiones  en  el  mismo  año,  más  luego  la  francesa  de  Florent  Chrestien  en  1575.  Pero  hojeemos  el  texto  y  nos  parecerá  que  nos  salimos  de  las  fechas  y  de  la  historia  para  trasladarnos  a  un  universo  que  conoce  la  alternancia  del  día  y  de  la  noche,  el  paso  de  las  estaciones,  pero  que  nada  sabe  del  reloj  de  los  siglos.  Se  trata  de  un  mundo  antiguo  y  más  joven  que  nosotros,  nuevo  a  cada  aurora,  al  que  ha  diezmado  y  perseguido  el  hombre  desde  los  tiempos  en  que  los  cazadores  vestían  clámides  y  juboncillos,  cazadores  que  al  menos  tenían  la  disculpa  de  creer  en  la  abundancia  inagotable  de  la  naturaleza,  excusa  que  nosotros  ya  no  tenemos,  pues  seguimos  destruyendo  no  sólo  a  los  animales,  sino  que  nos  empeñamos  en  destruir  la  misma  naturaleza.  Es  el  mundo  con  que  nos  tropezamos,  latiéndonos  el  corazón,  cada  vez  que,  cuando  salimos  al  amanecer,  vislumbramos  a  un  gamo  merodeando  al  linde  del  bosque,  o  a  las  crías  de  algún  zorro  jugando  en  la  hierba.  En  él  está  la  huella  de  los  cascos  de  animales  y  de  las  garras  en  la  arena,  el  agua  bebida  a  lengüetadas  al  llegar  el  crepúsculo,  las  pupilas  brillando  entre  las  hojas,  el  celo  que  hace  abrazarse  en  la  selva  a  los  amantes  salvajes  y  a  las  fieras.  En  él  están  las  diversas  razas  de  los  perros,  y  la  familia  de  los  caballos,  vasallos  heroicos  y  fieles  del  hombre;  y  en  él  se  encuentra  también  el  ciervo  de  pie,  tenso  el  cuello  y  protegiendo  a  su  manada,  destacándose,  muy  oscuro,  sobre  la  palidez  del  alba...
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  XV. Una civilización de compartimentos estancos



  A  todos  nos  ha  ocurrido  alguna  vez  el  mirar  con  horror  y  asco  ciertas  escenas  de  ejecuciones  en  la  plaza  pública,  en  las  pinturas  medievales  o  en  los  grabados  del  siglo  XVII.  También  muchos  de  nosotros  hemos  pasado  deprisa,  asqueados  -en  alguna  ciudad  pequeña  de  España  o  de  Oriente-  por  delante  de  la  carnicería  local,  con  sus  moscas,  sus  osamentas  aún  calientes,  sus  animales  vivos  y  temblorosos  frente  a  los  animales  muertos,  y  la  sangre  corriendo  por  el  arroyo  de  la  calle.  Nuestra  civilización,  en  cambio,  está  dividida  en  compartimentos  estancos:  nos  protege  de  espectáculos  como  ésos.

  En  la  Villette,  en  las  cadenas  número  2  de  los  nuevos  mataderos,  las  terneras  y  los  bovinos  -estos  últimos  tras  una  lucha  brutal-  son  colgados  a  propósito  antes  de  la  ejecución,  lo  que  permite  (time is money)  ir  más  deprisa.  Este  sistema  está  prohibido,  naturalmente  (por  decreto  del  16  de  abril  de  1964),  lo  que  no  impide  que  siga  vigente,  para  beneficio  de  los  que  lo  emplean.  Las  paredes  de  nuestros  nuevos  mataderos  (hermosa  realización  técnica,  no  cabe  duda,  provista  como  está  de  toda  clase  de  perfeccionamientos)  son  muy  gruesas:  nosotros  no  vemos  a  esas  criaturas  retorciéndose  de  dolor;  no  oímos  sus  gritos,  que  no  soportaría  ni  el  más  ardiente  aficionado  a  los  bistecs.  No  hay  que  temer  los  efectos  de  la  conciencia  pública  sobre  la  digestión.

  Oscar  Wilde  escribió  en  algún  sitio  que  el  peor  crimen  era  la  falta  de  imaginación:  el  ser  humano  no  se  compadece  de  aquellos  males  de  los  que  no  tiene  experiencia  directa,  ni  de  aquellos  a  los  que  él  mismo  no  ha  asistido.  A  menudo  pensé  que  los  vagones  precintados  y  los  muros  bien  construidos  de  los  campos  de  concentración  aseguraron  la  propagación  y  la  duración  de  unos  crímenes  contra  la  humanidad  que  hubieran  cesado  mucho  antes  de  haber  sucedido  al  aire  libre  y  a  los  ojos  de  todos.  La  costumbre,  en  las  plazas  públicas  de  la  Edad  Media  y  del  Siglo  Grande,  mitridatizaba  con  toda  seguridad  a  ciertos  espectadores;  siempre  había  alguno,  no  obstante,  que  se  emocionaba  aunque  no  protestara  en  voz  alta,  y  su  murmullo  terminó  por  ser  escuchado.  Los  ejecutores  de  elevadas  obras  de  nuestros  días  toman  mejor  sus  precauciones.

  «¡Pero  qué!  -exclama  el  lector  ya  irritado  o  divertido  (ciertos  lectores  se  divierten  con  muy  poco)-  se  trata  de  terneras  y  de  vacas,  cuyo  nombre  hasta  es  ridículo,  como  sabemos,  y  usted  se  atreve  a  comparar  su  sacrificio  con  los  peores  crímenes  que  se  han  cometido  contra  la  humanidad.»  Sí,  sin  duda  alguna:  todo  acto  de  crueldad  soportado  por  millares  de  criaturas  vivas  es  un  crimen  contra  la  humanidad  que  endurece  y  embrutece  un  poco  más.  Me  temo  que  no  esté  dentro  de  nuestras  posibilidades  de  franceses  el  interrumpir  inmediatamente  la  guerra  del  Vietnam,  impedir  la  destrucción  en  masa  de  la  tierra  en  Indochina  o  curar  las  llagas  de  la  India  y  del  Pakistán.  Creo,  en  cambio,  que  podemos  hacer  algo  por  que  cese  lo  antes  posible  esa  pesadilla  de  la  cadena  número  2,  con  ayuda  de  otra  cadena,  la  de  la  televisión.  Anhelo  ver  realizada  una  película  llena  de  sangre,  de  mugidos  y  de  un  espanto  harto  auténtico,  lo  que  tal  vez  procurará  placer  a  ciertos  sádicos  pero  que  también  dará  lugar  a  millares  de  protestas.

  Hace  algunos  años  escribí  la  vida  de  un  tal  Zenón,  personaje  imaginario,  es  verdad,  que  se  negaba  «a  digerir  agonías».  Y  es  un  poco  en  su  nombre  en  el  que  redacto  estas  líneas.  1972



  XVI. Aproximación al tantrismo



  Lo Yoga della Potenza.



  Fue  en  1952  cuando  compré,  por  casualidad,  en  una  librería  de  Florencia  y  en  su  original  italiano,  Lo Yoga della Potenza  (El  Yoga  del  poder),  traducido  en  francés,  más  acertadamente,  con  el  título  de  Yoga tántrico.  Del  autor,  Julius  Evola,  yo  lo  ignoraba  todo  por  entonces,  hasta  el  nombre.  Salvo  por  algunas  reservas  que  haré  más  tarde,  acababa  de  adquirir  una  de  esas  obras  que  nos  sirven  de  alimento  durante  años  y  que,  hasta  cierto  punto,  nos  transforman.

  Lo  mismo  que  mucha  gente  en  Francia,  yo  había  entrevisto  algo  del  tantrismo  a  través  del  libro  Mystiques et magiciens du Tibet,  de  Alexandra  David-Neel.  Mucho  más  tarde,  el  helenista  y  experto  en  orientalismo  Gabriel  Germain,  en  esa  suerte  de  memorias  de  su  vida  mental,  Le Regard intérieur,  documento  que  no  se  ha  leído  lo  suficiente,  señaló  lo  que  le  debía  a  ese  libro,  que  leyó  siendo  muy  joven.  Una  mujer  inteligente  y  atrevida  mezclaba  con  sus  relatos  de  viajes  un  travelling  concerniente  a  extraños  confines.  La  creyéramos  o  no  sobre  todos  los  puntos  que  exponía,  el  caso  era  que  nos  llevaba,  como  cogidos  de  la  mano,  al  borde  de  unas  cavernas  que,  de  habernos  atrevido  a  explorarlas,  también  las  hubiéramos  descubierto  dentro  de  nosotros.  Entretanto,  yo  había  estado  leyendo  cierto  número  de  obras  eruditas  sobre  el  tema.  Me  había  enterado  de  lo  que  diferencia  el  tantrismo  sivaíta  del  tantrismo  budista  (los  parecidos  prevalecen  sobre  las  diferencias);  sabía  poco  más  o  menos  lo  que  era  una  mandala,  una  mantra  y  una  mudra,  así  como  algunas  equivalencias  entre  los  nombres  de  las  divinidades  hindúes  y  las  divinidades  tibetanas.  La  obra  de  Evola,  por  muy  recusable  que  me  pareciese  en  algunos  de  sus  aspectos,  me  aportaba  algo  más:  el  relato  de  un  método.

  Otros  más  cualificados  que  yo  reexaminarán  en  su  conjunto  el  budismo  tántrico.  Digamos  muy  a  grandes  rasgos  que  se  trata  de  un  método  de  gimnasia  espiritual,  bajo  el  que  subyace  una  psicología  que  merece  ser  calificada  de  psicología  de  las  profundidades  y  que  ésta  -como  es  casi  siempre  el  caso-  se  apoya  sobre  una  metafísica.

  Uno  de  los  errores  irreparables  del  Occidente  fue  probablemente  el  de  conceptualizar  la  compleja  sustancia  humana  bajo  la  forma  antitética  alma-cuerpo,  y  no  salir  después  de  esa  antítesis  a  no  ser  negando  el  alma.  Otro  error,  no  menos  deplorable  y  que  se  va  agravando  cada  vez  más,  consiste  en  no  imaginar  ningún  trabajo  de  liberación  o  de  perfeccionamiento  interior  si  no  es  en  favor  del  desarrollo  del  individuo  o  de  la  persona,  y  no  de  la  supresión  de  estas  dos  nociones  en  beneficio  de  la  idea  del  ser  o  de  lo  que  va  más  allá  del  ser.  Aún  más,  para  el  occidental  parece  como  si  perfeccionamiento  y  liberación  se  opusieran  brutalmente  entre  sí,  en  lugar  de  representar  los  dos  aspectos  de  un  mismo  fenómeno.  El  estudio  del  yoga  tántrico  tiende  a  corregir  estos  errores,  y  bueno  es  decir  el  inmenso  provecho  que  un  lector  receptivo  puede  extraer  de  una  suma  como  la  de  Evola.

  Al  revés  de  lo  que  ocurre  en  el  Zen  -en  que  el  despertar  corresponde  a  un  choque  sentido  como  repentino,  aunque  preparado  por  una  espera  más  o  menos  larga-,  el  despertar  tántrico  es  progresivo  y  se  obtiene  mediante  incesantes  disciplinas.  Se  trata  para  el  adepto  de  alcanzar  un  máximo  de  atención,  imposible  sin  un  máximo  de  serenidad:  una  superficie  agitada  no  refleja  nada.  Las  recetas  transmitidas  por  Evola  y  la  compleja  casuística  de  causas  y  efectos  con  que  las  acompaña  me  parecen  de  tal  importancia,  no  sólo  para  la  vida  espiritual,  sino  para  la  utilización  de  todas  las  facultades,  que  no  conozco  condición  humana  que  estas  recetas  no  puedan  mejorar,  bien  sea  la  del  hombre  de  acción,  del  escritor  o  simplemente  del  hombre  entregado  a  la  vida.  Las  personas  que  no  saben  mucho  del  tantrismo  se  preocupan  de  ordinario  sobre  todo  de  su  erótica:  el  análisis  detallado  de  Evola  demuestra  hasta  qué  punto  ésta  forma  parte  integrante  de  un  sistema  mediante  el  cual  se  trata  de  movilizar  y  disciplinar  todas  las  fuerzas.  Nos  hallamos  en  el  campo  de  lo  sagrado  y  en  el  lugar  opuesto  a  los  sex-shops.

  Los  procedimientos  eróticos  del  tantrismo  no  tienden,  como  los  del  Tao,  a  asegurar  al  hombre  vigor  y  longevidad,  ni  tampoco  representan,  como  los  del  Kama  Sutra,  una  higiene  del  goce;  más  bien  se  esfuerzan  por  dar  un  aspecto  sagrado  a  la  unión  carnal,  que  el  Occidente  no  ha  conocido  nunca  ni  ha  querido  aceptar.  Se  trata,  mediante  una  serie  de  interdicciones  y  de  liberaciones  sucesivas,  de  asimilar  el  placer  con  una  hierogamia,  lo  que  es,  en  efecto,  pero  sólo  a  condición  de  que  los  amantes  tomen  conciencia  de  ello.  La  lenta  y  gradual  familiaridad  obtenida  mediante  la  mirada,  la  voz,  el  tacto  y,  finalmente,  la  cohabitación  física,  que  preceden  a  la  culminación  carnal,  no  es,  para  nosotros,  apenas  realizable  de  no  ser  gracias  a  una  serie  de  afortunadas  casualidades  y  entre  dos  seres  capaces  de  apreciar  esas  detenciones  momentáneas  como  etapas  y  no  como  obstáculos.  En  un  mundo  en  que  la  liberación  de  las  costumbres  sexuales  no  va  acompañada  de  una  revalorización  de  la  sensualidad,  sino  al  contrario  -al  menos  a  juzgar  por  las  películas,  la  publicidad  de  los  medios  de  comunicación  y  la  literatura  de  nuestro  tiempo-,  el  Maithuma,  el  coito  sagrado,  no  pasará  fácilmente  a  ser  de  dominio  público.

  Habría  que  hablar  asimismo,  para  disipar  ciertos  malentendidos,  de  los  fonemas  (casi  todos,  si  no  todos,  son  mantras  sánscritos  corrientes  en  las  diferentes  sectas  del  bramanismo  y  del  budismo),  cuyo  uso  preconizan  los  maestros  tántricos.  Y  tratar  de  explicar,  con  mayor  razón,  el  empleo  de  los  fonemas  no  pronunciados,  grabados  en  piedras  a  expensas  de  los  peregrinos  o  incluidos  en  las  tiras  de  los  molinos  de  oración.  Para  una  Europa  que  ha  olvidado  sus  antiguas  prácticas  religiosas,  estos  usos  son  pura  superstición.  Lo  son  por  una  parte,  pero  nuestra  época,  en  que  la  propaganda  política  y  la  venta  de  productos  comerciales  se  imponen  a  las  multitudes  con  ayuda  de  eslóganes  casi  hipnóticos,  haría  mal  en  desconocer  que  la  serenidad,  la  concentración,  la  liberación  física  y  mental  pueden  también  beneficiarse  con  fórmulas  que  saturan  el  alma.  Una  vieja  mascullando  su  rosario  no  nos  hace  sentir  mucho  la  impresión  de  lo  sagrado;  pensemos,  sin  embargo,  que  la  poesía  está  hecha  también,  o  lo  estuvo  en  los  tiempos  en  que  aún  recordaba  sus  orígenes  mágicos,  de  repeticiones  de  sonidos  y  ritmos  que  casi  pertenecen  al  campo  de  los  encantamientos.  La  interjección  pura  y  simple,  la  palabra  malsonante  o  la  obscenidad,  tan  a  menudo  utilizadas  que  ni  siquiera  percibimos  ya  su  sentido,  alivian  o  calman  a  la  manera  de  mantras  al  que  las  emite.  Por  otra  parte,  también  sabemos  que,  al  menos  durante  el  primer  estadio  del  control  de  uno  mismo,  la  repetición  atenta  de  una  fórmula  puede  detener  el  flujo  desordenado  de  las  imágenes  que  distraen  nuestro  espíritu,  pero  que  no  lo  llevan  a  ninguna  parte.

  Quien  ha  oído  enunciar  por  boca  de  un  oficiante  una  mantra  sánscrita  sabe  hasta  qué  punto  ésta  se  propaga  entre  la  muchedumbre  a  la  manera  de  ondas  concéntricas,  encerrando  al  auditor  en  el  misterio  del  sonido.  Lo  mismo  sucedía  hace  no  mucho  con  las  oraciones  en  latín  que  oíamos  en  la  iglesia  y  cuyo  fenómeno  sonoro  parecía  actuar  ex opere  operato.  No  corresponde  a  nuestra  época  -cuando  la  física  ha  convertido  las  vibraciones  en  una  ciencia  y  una  técnica-  negar  el  poder  de  la  palabra  pronunciada  por  sí  misma,  esa  noción  en  que  la  mantra  se  junta  con  el  Verbo,  según  San  Juan.  En  presencia  de  unas  técnicas  que  se  han  desarrollado  en  un  rico  mantillo  espiritual  diferente  del  nuestro,  lo  primero  que  se  nos  ocurre  es  rechazarlo  todo,  por  desprecio  o  por  desconfianza  hacia  lo  exótico.  La  segunda  actitud,  tan  nefasta  como  la  primera,  es  sentirnos  atraídos  especialmente  por  ese  exotismo.  Uno  de  los  grandes  méritos  de  Evola  consiste  precisamente  en  unir  a  una  prodigiosa  riqueza  de  detalles  eruditos  el  don  de  aislar  de  sus  condicionamientos  locales  unas  ideas  o  disciplinas  que  valen  para  todos  nosotros  y  de  abolir  hasta  la  noción  de  exotismo.  Al  igual  que  el  prefacio  de  Jung  en  el  Bardo Thodöl,  que  toca  por  encima  un  tema  análogo,  la  obra  de  Evola  sobre  el  Yoga tántrico  y  aquel,  casi  igual  de  rico,  que  dedica  a  la  tradición  hermética  medieval,  se  orientan,  al  menos  superficialmente,  en  el  mismo  sentido  que  la  psicología  moderna,  pero  con  algunas  diferencias  esenciales  que  Jung  ha  anotado  y  que  Evola  hubiese  dicho  de  buen  grado  en  voz  muy  alta.

  Debido  al  hecho  de  su  insistencia  sobre  las  disciplinas  mentales,  el  estudio  del  Yoga tántrico  es  particularmente  beneficioso,  en  una  época  en  que  toda  disciplina  se  ve  ingenuamente  desacreditada.  De  otra  parte,  gracias  al  lúcído  análisis  del  contenido  vivo  de  un  ritual,  y  de  los  mitos  a  los  que  se  refiere  ese  ritual  (estoy  pensando  especialmente  en  la  visualización  de  divinidades  secundarias  y  en  las  visiones  de  ultratumba),  este  libro  y  algunos  otros  que  emanan  de  eruditos  versados  en  ese  mismo  campo  nos  devuelven  la  posibilidad  -que  el  estrecho  racionalismo  de  principios  de  siglo  parecía  haber  eliminado  para  siempre-  de  comprender  y,  hasta  cierto  punto,  de  adherir  a  nuestros  propios  rituales  y  a  nuestros  propios  mitos.

  Mi  estudio  del  tantrismo  me  ha  acercado  y  no  alejado  del  pensamiento  cristiano.  Tampoco  me  ha  alejado  de  lo  que  hoy  llaman,  más  o  menos  confusamente,  el  humanismo,  no  sólo  porque  la  precisión  y  la  lógica  discriminativa  de  las  recetas  tántricas  son  esencialmente  intelectuales,  sino  porque  nunca  será  contrario  al  humanismo  tratar  de  conocer  y  de  controlar  las  fuerzas  que  hay  dentro  de  nosotros.

  El  método  tántrico  es  psicológico  y  no  ético:  se  trata  de  captar  unas  fuerzas  y  no  de  adquirir  unas  virtudes.  Esto  se  presta  a  graves  malentendidos.

  De  hecho  -y  Proust,  con  su  agudeza  habitual,  se  había  dado  cuenta  de  este  fenómeno-,  casi  todas  las  virtudes,  incluida  la  bondad,  son  primero  energía.  Mas  sucede  con  estas  fuerzas  así  liberadas  como  con  la  electricidad,  que  lo  mismo  puede  electrocutar  a  alguien  que  alumbrar  su  habitación.  El  yoga  tántrico  es  una  punta  adelantada  del  yoga  hindú,  con  añadidura,  en  el  Tibet,  de  ciertos  elementos  de  chamanismo.  En  todos  los  casos  su  metafísica  procede  o  bien  del  hinduísmo  no  dualista  o  bien  del  budismo  que  predica  el  desprendimiento  y  la  compasión  para  con  todas  las  criaturas.  Cualquier  desviación  de  las  fuerzas  adquiridas  mediante  unas  disciplinas  mentales  para  beneficio  de  la  avidez,  del  orgullo  o  de  la  voluntad  de  poder  no  anula  dichas  fuerzas,  sean  éstas  normales  o,  de una u otra manera,  supranormales,  sino  que  las  hace  recaer  ipso facto  en  un  mundo  en  donde  toda  acción  encadena  y  en  donde  todo  exceso  de  fuerza  se  vuelve  contra  el  que  retiene  esa  fuerza.  Ley  a  la  que  nadie  escapa  y  que  hemos  visto  ejercerse  en  el  campo  de  las  fuerzas  tecnológicas,  por  sí  mismas  indiferentes  tanto  al  bien  como  al  mal,  pero  destructoras  en  cuanto  son  puestas  en  manos  de  la  codicia  humana.  En  el  interior  de  las  disciplinas  mentales  del  budismo,  como  por  lo  demás  en  la  mística  cristiana,  el  estado  de  desprendimiento  y  de  claridad  obtenido  hace  casi  impensable  cualquier  utilización  de  los  poderes  en  favor  de  un  egoísmo  nefasto.

  Y  es  sobre  ese  punto  sobre  el  que  la  obra  de  Evola  -a  quien  apasiona  el  poder  puro-  nos  provoca  ciertas  reservas.  ¿Quién  era  ese  hombre  que  nos  transmitió  lo  esencial  de  la  experiencia  tántrica  tibetana,  pocos  años  antes  de  que  unos  cataclismos  políticos  redujeran  esta  tradición  al  estado  precario  de  disidencia  y  de  exilio?  Los  pocos  detalles  que  conozco  gracias  a  ciertas  personas  que  le  conocieron  no  se  pueden  comprobar,  pese  a  abundar  en  el  sentido  de  unos  rasgos  de  carácter  que  sus  libros  dejan  entrever  por  aquí  y  por  allá.

  Evola,  al  igual  que  Malaparte,  parece  haber  pertenecido  a  ese  tipo  de  italianos  germanizados  y  en  los  que  aún  sobreviven  no  se  sabe  qué  clase  de  obsesiones  gibelinas.  Es  de  esos  a  quienes  la  Rebelión contra el mundo moderno (es  el  título  de  uno  de  sus  libros),  por  muy  justificada  que  en  parte  esté,  ha  arrastrado  hacia  unos  parajes  aún  más  peligrosos  que  aquellos  que  creía  abandonar.

  Al  igual  que  en  las  obras  de  Stefan  George,  y  en  el  Federico II  de  Cantorowitz,  pronto  encontramos  en  sus  libros  un  sueño  de  dominación  aristocrática  y  sacerdotal  que  no  sabemos  si  correspondió  a  una  edad  de  oro  del  pasado,  pero  del  que,  en  nuestros  días,  hemos  visto  unas  caricaturas  grotescas  y  atroces.  Incluso  en  las  obras  más  ponderadas  de  Evola  encontramos,  junto  con  un  concepto  de  raza  elegida  que  en  la  práctica  conduce  al  nazismo,  una  avidez  casi  enfermiza  con  respecto  a  los  poderes  supranormales,  que  le  lleva  a  aceptar  sin  control  los  aspectos  más  materiales  de  la  aventura  espiritual.

  Ese  lamentable  paso  que  de  la  noción  de  poderes  intelectuales  y  místicos  lleva  a  la  noción  de  poder  puro  y  simple  enturbia  un  tanto  ciertas  páginas  y,  sobre  todo,  algunas  conclusiones  de  su  gran  libro  El yoga tántrico.  Esta  singular  desviación  de  un  erudito  genial  no  nos  impide  considerar  sus  sorprendentes  poderes  propios,  como  el  de  saber  transmitir  y  comunicar.  Pero  es  evidente  que  el  barón  Julius  Evola,  que  no  ignoraba  nada  sobre  la  gran  tradición  tántrica,  nunca  pensó  en  proveerse  del  arma  secreta  de  los  lamas  tibetanos:  el-puñal-para-matar-el-Yo.
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  XVII. Escrito en un jardín



  El  color  es  la  expresión  de  una  virtud  oculta.



	*

  Algunos  pájaros  son  llamas.



	*



  Me  hace  observar  un  jardinero  que  es  en  otoño  cuando  se  aprecia  el  verdadero  color  de  los  árboles.  En  primavera,  la  abundancia  de  clorofila  los  reviste  a  todos  con  un  uniforme  verde.  Cuando  llega  septiembre  aparecen  engalanados  con  sus  colores  específicos:  el  abedul  rubio  y  dorado,  el  arce  amarillo-naranja-rojo,  el  roble  color  de  bronce  y  de  hierro.



*



  Nada  me  ha  ayudado  tanto  a  comprender  los  fenómenos  naturales  como  los  dos  signos  herméticos  que  significan  el  agua  y  el  aire,  y  que  luego,  modificados  por  una  barra  que  de  alguna  manera  modera  su  impulso,  simbolizan  el  fuego,  menos  libre,  unido  a  la  materia  leñosa  o  al  aceite  fósil,  y  la  tierra  de  apretadas  y  blandas  partículas.  El  árbol  incluye  a  los  cuatro  en  su  jeroglífico.  Agarrado  al  suelo,  saciada  su  sed  con  aire  y  agua,  sube  al  cielo,  sin  embargo,  como  una  llama;  es  llama  verde  antes  de  que  acabe  el  día  y  llama  roja  en  las  chimeneas,  en  los  bosques  incendiados  y  en  las  hogueras.  Pertenece,  por  su  crecimiento,  al  mundo  de  las  formas  que  se  elevan,  así  como  el  agua  que  lo  alimenta  pertenece  al  de  las  formas  que,  abandonadas  a  sí  mismas,  vuelven  a  caer  al  suelo.



*



  Signo  hermético  del  aire,  triángulo  vacío  que  apunta  hacia  lo  alto.  En  los  días  tranquilos  la  pirámide  verde  del  árbol  se  sostiene  en  el  aire  en  perfecto  equilibrio.  En  los  días  de  viento,  las  ramas,  al  agitarse,  inician  el  comienzo  de  un  vuelo.



*



  Signo  hermético  de  la  tierra,  triángulo  que  apunta  hacia  abajo  pero  al  que  una  barra  detiene  en  su  caída.  El  terrón  de  tierra  estable,  cuando  ni  la  gravitación,  ni  el  viento,  ni  la  patada  de  un  paseante  intervienen.



*



  El  agua  que  por  sí  misma  cede  y  desciende.  Y  por  eso  es  apropiado  aplicarle  el  calificativo  franciscano:  umile.



*



  ¿Hay  algo  más  bello  que  esa  estatua  de  suplicante  que  hizo  Rodin  y  que  representa  a  un  hombre  rezando  que  tiende  los  brazos  y  se  estira  a  la  manera  de  un  árbol?  Con  toda  seguridad,  el  árbol  reza  a  la  luz  divina.



*



  Las  raíces  hincadas  en  el  suelo,  las  ramas  que  protegen  los  juegos  de  la  ardilla,  el  nido  y  los  cantos  de  los  pájaros,  la  sombra  otorgada  a  las  bestias  y  a  los  hombres,  la  copa  en  pleno  cielo.  ¿Conoces  una  manera  de  existir  más  sabia  y  más  benéfica?



*



  Y  de  ahí  el  sobresalto  de  rebeldía  en  presencia  del  leñador  y  el  espanto,  mil  veces  mayor,  ante  la  sierra  mecánica.  Derribar  y  matar  lo  que  no  puede  huir.



*



  Milagro  de  las  instantáneas  que  fijan  la  imagen  del  agua  que  mana,  derramándose  fuera  de  sí  misma,  rebotando  hacia  lo  alto,  surtidor  de  espuma  de  una  ola  estrellándose  contra  una  roca.  La  ola  muerta  engendra  a  ese  fantasma  grande  y  blanco  que  dentro  de  un  instante  ya  no  existirá.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  el  agua  pesada  asciende  como  el  humo,  como  el  vapor,  como  el  alma.



*



  Por  una  razón  inversa,  belleza  exquisita  y  artificial  del  chorro  de  agua.  La  hidráulica  obliga  al  agua  a  comportarse  como  una  llama,  a  repetir  continuamente,  en  el  interior  de  su  columna  líquida,  su  ascensión  hacia  el  cielo.  El  agua  acosada  se  eleva  hasta  la  punta  del  obelisco  fluido,  antes  de  recuperar  su  libertad,  que  es  la  de  bajar.



*



  Toda  agua  aspira  a  convertirse  en  vapor,  y  todo  vapor  a  recuperar  su  esencia  de  agua.



*



  Hielo.  Resplandeciente  detención.  Condensación  pura.  Agua  estable.

*



  Entre  los  más  sobrecogedores  paisajes,  yo  pongo  los  de  ciertos  fiordos  de  Alaska  y  Noruega  en  primavera,  cuando  el  agua  aparece  en  sus  tres  formas  a  la  vez  y  con  diversos  aspectos.  Agua  temblorosa,  pero  estancada,  del  fiordo;  agua  de  las  cascadas  que  corre  por  la  pared  vertical  de  las  rocas,  vapor  que  se  eleva  cuando  esta  agua  cae,  agua  que  en  forma  de  nube  traza  camino  en  el  cielo,  hielo  y  nieve  de  las  cumbres  próximas,  a  las  que  todavía  no  ha  subido  la  primavera.



*



  Rocas  compuestas,  hechas  de  lavas  volcánicas  y  de  sedimentos  arrastrados  por  el  agua,  amalgama  vieja  de  millares  de  siglos.  Y  su  forma  exterior  perpetuamente  modificada,  reesculpida  por  el  aire  y  por  el  agua.



*



  Tu  cuerpo  se  compone  en  sus  tres  cuartas  partes  de  agua,  más  una  pequeña  cantidad  de  minerales  terrestres,  un  puñadito.  Y  esa  gran  llama  dentro  de  ti  cuya  naturaleza  no  conoces.  Y  en  tus  pulmones,  apresado  una  y  otra  vez  en  el  interior  de  tu  caja  torácica,  el  aire,  ese  apuesto  extranjero  sin  el  cual  no  puedes  vivir.
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  XVIII. Homenajes fúnebres



  A Mme. Hélène Naville.



  EN MEMORIA DE DIOTIMA.

 JUANA DE VIETINGHOFF



  Hay  almas  que  nos  hacen  creer  que  el  alma  existe.

  No  siempre  son  las  más  geniales;  las  más  geniales  son  las  que  supieron  expresarse  mejor.  Son,  en  ocasiones,  almas  balbucientes  y  suelen  ser  almas  silenciosas.  Juana  de  Vietinghoff,  muerta  recientemente,  dejó  algunos  libros.  Algunos  de  esos  libros  son  muy  hermosos.  No  obstante,  no  ofrecen  sino  una  imagen  débil  de  lo  que  ella  fue,  y  los  más  bellos  retratos  no  sustituyen  a  los  muertos.  Los  libros  de  Juana  de  Vietinghoff,  para  quienes  la  conocieron,  comentan  simplemente  el  poema  de  su  vida.  Inspirados  por  la  realidad,  le  son  siempre  inferiores;  no  son  más  que  las  cenizas  de  un  admirable  hogar.  Yo  quisiera  hacer  sentir,  a  los  que  todo  ignoran  de  esa  mujer,  el  íntimo  calor  de  sus  cenizas.

  Quisiera  apartar  todo  lo  que  es  únicamente  envoltura,  apariencia,  superficie,  para  llegar  enseguida  al  corazón  de  esa  rosa,  al  fondo  de  ese  dulce  cáliz.  Me  contentaré  con  decir  -ya  que  esto  explica  ciertas  cosas-  que  Juana  de  Vietinghoff  había  nacido  protestante.  Jamás  rompió  con  esa  fe  cristiana  aceptada  desde  la  infancia;  no  era  de  las  que  rompen  fácilmente.  «Lo  que  uno  cree  importa  poco  -decía-;  todo  depende  de  la  manera  en  que  se  cree.»  Aprendamos,  junto  a  esa  mujer  excepcional,  a  desprendernos  de  las  formas  exteriores  en  que  se  encierra  a  Dios.  Cuanto  más  nos  elevamos  más  dominamos  nuestras  creencias.  Juana  de  Vietinghoff  perteneció,  sobre  todo  y  cada  vez  más,  a  esa  iglesia  invisible,  sin  vocablo  y  sin  dogmas,  en  la  que  comulgan  todas  las  sinceridades.

  La  verdad  para  ella  no  era  un  punto  fijo,  sino  una  línea  ascendente.  La  verdad  de  hoy,  hecha  de  renuncias  a  las  verdades  de  ayer,  abdicaba  por  anticipado  ante  las  verdades  futuras.  Cada  una  de  ellas  -Juana  de  Vietinghoff  las  admitía  todas-  no  era  sino  un  camino  para  ir  más  lejos.  «Lo  que  hoy  me  parece  lo  principal  no  será  sino  lo  accesorio  mañana.  Mi  ideal  de  perfección  varía;  yo  lo  atribuyo  tan  pronto  a  la  obediencia,  tan  pronto  a  la  grandeza,  tan  pronto  a  la  corrección  como  a  la  sinceridad  de  mi  vida.  Pregunto  el  número  y  luego  el  valor  de  las  virtudes  y,  sin  embargo,  siempre  es  el  mismo  Dios  al  que  obedezco,  con  un  corazón  igualmente  sincero.»  Infatigable  impulso  de  un  alma  siempre  en  marcha:  ese  modo  místico  de  vivir  no  es  más  que  una  perpetua  partida.

  Todo  pasa.  El  alma  asiste,  inmóvil,  al  evento  de  las  alegrías,  de  las  tristezas  y  de  las  muertes  de  que  se  compone  la  vida.  Ha  recibido  «la  gran  lección  de  las  cosas  que  pasan».  Ha  necesitado  mucho  tiempo  para  reconocer,  en  ese  decorado  ambiente,  la  línea  íntima  y  estable  de  la  formación  interior.  Ha  caminado  a  tientas  a  través  de  todas  las  cosas;  ha  hecho  de  las  pasiones  su  espejo  pasajero.  «Los  hombres,  al  querer  embellecer  el  alma,  se  han  creído  en  la  obligación  de  adornarla  con  creencias  y  principios,  lo  mismo  que  engalanan  con  pedrerías  y  oro  los  santos  de  su  santuario,  pero  el  alma  sólo  es  bella  cuando  está  desnuda...»  Consigue,  por  su  deseo  acuciante,  conocerse  bajo  su  forma  eterna.  Animo  a  los  lectores  de  Tagore  a  que  inscriban  las  siguientes  breves  líneas  al  margen  del  Gitanjali:



  Todo lo que veo me parece un reflejo, todo lo que oigo un lejano eco, y mi alma busca la fuente maravillosa, pues tiene sed de agua pura.

 Pasan los siglos y el mundo se deteriora, pero mi alma sigue siendo joven; vela entre las estrellas, en la noche de los tiempos.

  Juana  de  Vietinghoff  ha  escrito  aquí  el  poema  de  la  vida,  de  la  vida  que  no  pasa  como  los  que  viven.

  Mme.  de  Vietinghoff  desconfiaba  de  las  virtudes  adquiridas  penosamente;  las  deseaba  espontáneas;  las  quería  felices.  «¿Por  qué  hacer  de  la  vida  un  deber  cuando  puede  ser  una  sonrisa?»  Las  deseaba  naturales,  como  lo  es,  por  lo  demás  toda  cosa.  Comprendía,  mejor  de  lo  que  yo  puedo  expresarlo,  esa  infinita  variedad  de  la  naturaleza  que  lleva  a  cada  alma,  a  cada  espíritu  y  a  cada  cuerpo,  a  través  de  caminos  divergentes,  hacia  una  meta  idéntica  que  es  la  felicidad.  Aquella  alma  disponible  era  un  alma  que  aceptaba.



 No juzgues. La vida es un misterio y cada cual obedece a unas leyes diferentes. ¿Conoces tú cuál fue la fuerza de las cosas que los empujaron, ni qué clase de sufrimientos o deseos trazaron su camino? ¿Has sorprendido la voz de su conciencia revelándoles bajito el secreto de su destino? No juzgues. Mira el lago puro y el agua franguila en donde desembocan las mil olas que barren el universo... Es preciso que todo lo que ves suceda. Son necesarias todas las olas del océano para llevar a buen puerto el barco de la verdad.

 Cree en la eficacia de la muerte de lo que tú deseas, para tomar parte en el triunfo de lo que debe ser.



  No  se  puede  poner  en  duda,  leyendo  estas  páginas,  que  Juana  de  Vietinghoff  poseía  la  genialidad  del  corazón.

  El  dolor,  para  el  sabio,  no  es  una  redención,  sino  una  evolución.  «Es  menester  haber  agotado  el  dolor  antes  de  alcanzar  la  hora  tranquila  que  precede  a  la  nueva  aurora.»  Durante  su  vida  -que  no  careció  de  sombras  y  fue  siempre  sin  mancha-,  Juana  de  Vietinghoff  se  mantuvo  continuamente  en  un  nivel  de  felicidad.  Renunciar  a  ello  o  desalentar  a  los  demás  siempre  le  pareció  una  falta  imperdonable.  Sin  duda,  «al  hacerle  experimentar  la  insuficiencia  de  lo  mediocre,  la  vida  se  encarga,  cuando  tropieza  con  un  ser  de  buena  voluntad,  de  elevar  la  idea  que  él  tiene  de  la  felicidad».  El  sufrimiento,  al  igual  que  la  alegría,  fueron  para  ella  unos  transeúntes  que,  finalmente,  hablan  de  otra  cosa.

  Pero  es  imprudente  desdeñar  con  demasiada  premura.  El  alma  dueña  de  sí  no  rechaza  ningún  placer,  ni  siquiera  aquellos  calificados  de  vulgares.  Prueba  el  placer,  lo  posee  y,  llegado  el  día,  lo  supera.  «A  veces  me  parece  que  si  la  muerte  viniera  a  sorprenderme  antes  de  que  yo  pudiese  sumergirme  por  completo  en  el  río  de  la  vida,  yo  le  diría:  Vete,  aún  no  ha  llegado  mi  hora...  El  reposo  de  tu  gran  cielo  azul  me  parecería  agobiante,  si  aún  me  quedara  algo  de  fuerza  sin  gastar  aquí  abajo,  y  tu  eterna  felicidad  siempre  iría  acompañada  de  una  añoranza  mientras  en  la  tierra  existiera  una  flor  cuyo  perfume  no  hubiera  yo  aspirado.»  En  estas  palabras,  en  este  entusiasmo  y  este  desprendimiento  oigo  latir  también  la  fiebre  de  André  Gide  cuando  era  joven.

  Cuando  Diotima  se  encarga  de  explicar  la  idea  de  Dios  a  los  convidados  del  Banquete  no  condena  ninguna  forma  de  pasión  humana,  intenta  tan  sólo  añadirle  lo  infinito.  No  se  inquieta  al  verlos  entretenerse  por  el  sendero  terrestre;  podrá,  si  es  preciso,  recorrerlo  ella  misma.  «La mayor felicidad de la tierra no lleva sino a la frontera del cielo.»  Sabe  que  la  vida,  o  quizá  la  muerte,  acabará  por  conducirnos  a  la  meta  y  que  esa  meta  es  Dios.



 Somos nosotros los que no estamos preparados. Los objetos de nuestra dicha están ahí desde hace días, años y hasta siglos quizá; esperan que se haga la luz en nuestros ojos para verlos y que el vigor venga a nuestros brazos para agarrarlos. Esperan y se asombran de estar ahí tanto tiempo, tan inútiles.

 Sufrimos -seguía diciendo-, sufrimos cada vez que dudamos de alguien o de algo, pero nuestro padecimiento acaba transformándose en gozo en cuanto hemos captado, en esa persona o en esa cosa, la belleza inmortal que nos hacía amarlos.



  Sin  duda.  La  ceguera,  lejos  de  aumentar  nuestro  poder  de  amar,  hace  que  mengüe  el  horizonte  en  el  que  se  mueve  nuestro  amor.  Platón  tal  vez  dijo  la  verdad  y  Juana  de  Vietinghoff  tuvo  razón.  Las  vidas  pueden  ser  bellas  por  diferentes  razones,  por  su  abandono  o  por  su  firmeza.  Hay  vidas  melódicas,  igual  que  hay  vidas  esculturales.  Unicamente  la  música,  como  alguna  de  las  fugas  de  Bach  o  de  las  sonatas  de  Mozart,  me  parece  capaz  de  expresar  tanto  fervor,  sosiego  y  facilidad.



 No lo que uno ve, ni lo que uno dice, ni lo que uno piensa, sino la implacable unión que, por encima de todas las cosas conscientes, une mi alegría con tu alegría en lo que nuestras almas poseen de indecible.

 No las promesas, ni los besos, ni las caricias, sino la concordancia del ritmo en el universal devenir...



  Su  penúltimo  libro,  inspirado  acaso  por  el  conde  Keyserling,  aporta  una  audacia  generosa  a  los  problemas  que  se  plantearon  después  de  la  guerra.  Juana  de  Vietinghoff  ofrece  al  mundo  el  método  de  salvación  que  proponía  a  las  almas:  una  perpetua  transmutación  de  los  valores  no  brusca,  sino  progresiva.  «Sed pacientes en vuestra espera, por miedo a que os encariñéis con una forma pasajera... ¿Tan poca fe tenéis que no podéis vivir ni una hora sin religión, sin moral, sin filosofía?»  La  señora  de  Vietinghoff  no  desesperaba,  hacia  1925,  de  nuestra  Europa  futura.  La  generación  que  venía  le  parecía  llevar  dentro  «el  triunfo  de  la  fuerza  humana»,  es  decir,  supongo,  de  la  sinceridad.  Estas  esperanzas  excesivas  me  parecen  una  forma  de  amor  materno:  Juana  de  Vietinghoff  creyó  en  la  juventud  y  en  el  porvenir  del  mundo  porque  tenía  dos  hijos.  Quizá  sea  esto  precisamente  lo  que  me  conmueve  en  ese  hermoso  libro:  prefiero  en  ella  a  la  mujer  amante  antes  que  a  la  sibila.

  Ella  siempre  dudó  de  que  el  hombre  tuviera  que  responder  de  lo  que  llaman  sus  faltas.  Las  veía  semejantes  a  esas  astillas  de  mármol,  inevitables  desechos  que  se  acumulan  en  torno  a  la  obra  de  arte  inacabada,  en  el  estudio  del  escultor.  Quizá,  dentro  de  esa  misma  óptica,  llegó  a  pensar  que  nuestras  virtudes  no  son  meritorias:  era,  por  su  parte,  una  prueba  de  humildad.  En  los  últimos  años  de  su  vida,  cuando  miraba  sus  manos  cansadas  pero  no  desanimadas,  la  señora  de  Vietinghoff  se  extrañaba  suavemente  del  valor  que  atestiguaban  sus  ademanes.  Creía  haber  asistido  a  su  vida  como  espectadora  irresponsable  y  únicamente  consentidora.  Acaba  por  preferir,  a  cualquier  otra  cosa,  esa  sencillez  de  las  manos  vacías.  Parece  como  si  ella  también  se  desprendiera  de  todo  para  dormir:

 Yo quisiera, ¡oh Dios!, poder cada mañana, al elevar hacia ti mi mirada, ofrecerte mis manos vacías.

 Yo quisiera, lejos de todo esfuerzo, no ser más que un receptor de la oleada de infinito, y avanzar por los caminos del azar, empujada únicamente por el soplo de las voces interiores.

 Yo quisiera olvidar mi cordura y mis razones, no pedir nada, dejar de lado cualquier deseo y acoger, sonriendo, las rosas que tu mano deja caer sobre mis rodillas.

 ¡Oh, perfume de las cosas que no hemos adquirido!

 Dulzuras de las dichas inmerecidas,

 Belleza de las verdades que no creó nuestro

 [pensamiento...



  He  olvidado  decir  lo  hermosa  que  era.  Murió  joven,  antes  de  pasar  por  la  prueba  de  la  vejez,  a  la  que  no  temía.  Su  vida,  aún  más  que  su  obra,  me  produce  la  impresión  de  lo  perfecto.  Hay  algo  menos  corriente  que  la  habilidad,  el  talento  o  que  la  genialidad  incluso,  y  es  la  nobleza  del  alma.  Aunque  Juana  de  Vietinghoff  no  hubiese  escrito  nada,  su  personalidad  no  sería  por  ello  menos  elevada.  Sólo  que  muchos  de  entre  nosotros  no  lo  hubiéramos  sabido  nunca.  El  mundo  está  hecho  de  tal  forma  que  las  virtudes  más  extraordinarias  de  un  ser  deben  permanecer  siempre  secretas  para  otros.

  De  este  modo  transcurrió  aquella  vida  platónica.  Juana  de  Vietinghoff  evolucionó  sin  cesar  desde  una  sabiduría  corriente  a  une  sabiduría  más  elevada,  desde  la  indulgencia  que  disculpa  hasta  la  inteligencia  que  comprende,  desde  la  pasión  de  vivir  hasta  el  amor,  desinteresado,  que  la  vida  le  inspiraba  y  -como  ella  misma  decía-  «desde  el  buen  Dios  en  quien  los  niños  creen  hasta  el  Dios  infinito  del  sabio».  Unos  sueños  teosóficos,  semejantes  a  esas  visiones  extrañas  pero  agradables  que  vemos  con  los  ojos  cerrados  cuando  nos  vamos  a  dormir,  tal  vez  vinieran  a  consolarla  también  por  la  noche.  La  vida  terrestre,  a  la  que  tanto  amó,  no  era  para  ella  más  que  el  lado  visible  de  la  vida  eterna.  Seguramente  aceptó  la  muerte  como  si  fuera  una  noche  más  honda  que  las  demás,  a  la  que  debe  seguir  una  más  límpida  mañana.  Quisiéramos  creer  que  no  se  equivocó.  Quisiéramos  creer  que  la  disolución  de  la  muerte  no  detiene  un  desarrollo  tan  inhabitual;  quisiéramos  creer  que  la  muerte,  para  almas  como  la  suya,  no  es  más  que  un  escalón  suplementario.
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 NOTA.- Desde un punto de vista literario, recordemos que la baronesa de Vietinghoff nacida en Holanda, pertenecía por su matrimonio a esa familia báltica de la que descendía Bárbara Julia de Vietinghoff, baronesa de Krudner y consejera mística del zar Alejandro. Estas dos extranjeras se expresaron en francés. De otra parte, el barón de Vielinghoff tiene interés en hacerme observar que  Au  seuil  d'un  monde  nouveau no fue inspirado por el filósofo alemán Kayserling. Doy cuenta en nota de esta pequeña modificación.



  BOCETO DE JEAN SCHLUMBERGER



  Tenía  yo  veinticuatro  años  cuando,  durante  una  fresca  y  acre  primavera  suiza,  una  amiga  holandesa,  la  condesa  de  Bylandt,  que  conocía  a  Jean  Schlumberger,  me  prestó  casi  confidencialmente  el  relato  que  éste  habia  hecho  de  la  vida  de  su  mujer,  obra  maestra  de  gravedad,  de  dominio  de  sí  y,  no  obstante,  de  indecible  emoción  en  presencia  de  la  muerte  de  un  ser,  que  el  mismo  Schlumberger  no  consintió  en  hacer  público  hasta  muchos  años  más  tarde.  Por  aquella  época,  yo  vivía  al  día  una  experiencia  de  ese  tipo,  y  acababan  de  llegarme  los  ecos  de  otra  muy  reciente:  el  libro  me  conmovió,  como  deseaba  Jean  Schlumberger,  estoy  segura,  que  conmoviese  al  lector,  y  fue  para  mí  una  lección  de  lucidez  y  de  valor.  De  todas  las  obras  que  él  nos  ha  dejado,  no  conozco  ninguna  más  perfecta  que  este  «homenaje  fúnebre»,  a  un  tiempo  estoico  y  puritano,  que  le  permitió  más  tarde  tratar  con  altanería  (y  quizá,  para  mi  gusto,  con  una  puntita  de  injusticia)  el  Et nunc manet in te  de  André  Gide,  dedicado  éste  también,  de  una  manera  más  o  menos  confidencial,  a  la  memoria  de  una  mujer  desaparecida.

  Al  haberme  introducido  así,  de  golpe,  en  el  corazón  mismo  de  la  obra  de  un  gran  escritor  del  que  todo  ignoraba,  hasta  el  nombre,  hice  seguidamente  otras  lecturas:  Los ojos de dieciocho años,  primero,  y  sobre  todo  Diálogo con el cuerpo dormido,  que  respondía  tanto  a  mis  propias  preocupaciones  que  siguió  siendo  para  mí  como  un  hito  o  como  una  flecha  indicadora  a  lo  largo  de  los  caminos  por  los  que  después  iba  yo  a  pasar  y  repasar.  Más  tarde  aún,  La muerte de Esparta,  cuya  belleza  tosca  no  me  gustó  mucho  en  un  principio,  pues  el  aparato  rudo  y  casi  rústico  sustituía  al  mármol  liso  y  tallado  de  manera  muy  suelta  de  Plutarco,  me  parece  hoy  uno  de  los  textos  más  nobles  de  nuestra  época  inspirados  en  la  antigüedad  clásica.  No  fui  más  lejos,  pero  ya  había  leído  bastante  para  saber  que  mi  relación  con  Jean  Schlumberger  nunca  sería  de  ese  tipo  de  relaciones  inmediatas  y  violentas  mantenidas  con  algunos  escritores  que  encarnan  las  pasiones  o  predilecciones  de  una  época  y  a  los  que  rechazamos,  luego  aceptamos,  volvemos  a  rechazar  de  nuevo  para,  finalmente,  aceptarlos  en  otro  plano  distinto.  Jean  Schlumberger  se  hallaba,  desde  un  principio,  situado  entre  los  valores  seguros  y  que  pueden  esperar.

  Fue  hacia  1930  cuando  conocí  por  primera  vez,  en  un  salón  parisino,  a  aquel  hombre  despierto  y  seco,  de  una  cortesía  de  las  que  ya  no  existen.  Para  hablar  con  propiedad,  aquello  no  puede  decirse  que  fuera  una  toma  de  contacto;  imagino  que  apenas  se  fijó  en  mi  presencia,  poco  significativa,  por  lo  demás.  Venía  de  Braffy,  según  decía,  de  pasar  muy  buenos  ratos  recortando  sus  macizos  de  tejos  (¿o  se  trataba  de  boj?).  «Recordar  sus  setos  de  tejo  es  lo  que  siempre  ha  hecho,  y  demasiado  a  menudo»,  murmuró  escépticamente  alguien.  No  le  di  la  razón  a  aquel  crítico.  Me  gustaba  imaginar  aquellos  paseos  de  un  jardín  al  modo  francés,  como  telón  de  fondo  por  detrás  de  Jean  Schlumberger.  Mucho  tiempo  después,  cuando  leí  San Saturnino,  comprendí  la  poesía  casi  trágica  que  se  desprende  en  su  obra  de  esas  hermosas  ordenaciones  tan  pronto  devastadas,  y  a  menudo  por  los  mismos  que  las  hicieron.  En  esa  novela,  construida  a  la  manera  de  un[2]  oratorio,  las  voces  correspondientes  a  las  diversas  edades  de  la  vida  se  suceden  unas  a  otras,  aunque  dominadas  por  el  sordo  fragor  de  la  vejez  y  sus  crujidos  de  árbol  muerto.  Es  curioso  cómo  un  hombre  que  llegó  -y  felizmente,  después  de  todo,  según  parece-  a  vivir  la  experiencia  de  una  edad  provecta  mostró  por  dos  veces,  con  insistencia,  las  servidumbres  y  peligros  de  la  vejez,  en  el  William  de  San Saturnino  y  en  el  Retz  del  León envejecido.

  Es,  por  lo  demás,  característico  que  colocase  dos  veces  esas  imágenes  dentro  de  un  marco  casi  majestuosamente  tradicional:  la  sociedad  en  apariencia  excesivamente  refinada  del  siglo  de  Luis  XIV,  en  cuanto  a  Retz,  y  la  dignidad  un  tanto  austera  de  una  morada  de  grandes  burgueses  protestantes  y  provincianos  en  cuanto  a  San  Saturnino.  En  ambos  casos  puede  creerse  que,  para  muchos  lectores  no  muy  atentos,  el  marco  casi  registrado  o  cincelado  con  pesadez  hizo  olvidar  un  poco  los  mismos  retratos,  y  los  elementos  que  tan  pronto  recuerdan  el  arte  de  Philipp  de  Champaigne,  como  el  de  Rigaud,  ahogaron  la  luz  de  Rembrandt,  presente  en  el  corazón  del  libro.

  Cuando  yo  regresé  a  París  en  1951,  la  comunicación  ya  se  había  establecido  entre  Jean  Schlumberger  y  yo,  y  la  conversación  pudo  entablarse  a  fondo  por  ambas  partes.  Me  acuerdo  sobre  todo  de  una  de  sus  preguntas  a  propósito  de  Adriano,  cuyo  retrato  acababa  yo  de  esbozar.  «¿Adriano  se  juzga  a  sí  mismo»?  Yo  hubiera  podido  responder,  con  una  frase  de  mi  libro,  que  Adriano,  al  ser  un  hombre  de  leyes,  no  ignoraba  la  dificultad  de  juzgar.  Vacilé.  «¿Adriano  medita  detenidamente  su  vida?»  «Sí,  pero  ¿se  juzga  a  sí  mismo?»  Creí  notar  ahí  nuestras  diferencias:  el  humanista  puritano  necesitaba  que  los  personajes  se  sentaran  ante  lo  que  yo  llamaría  su  propio  tribunal,  a  reserva  de  absolverse  a  sí  mismos,  como  el  protagonista  de  Un hombre feliz.  Para  mí,  las  personas  del  drama  eran  más  bien  objetos  y  sujetos  a  la  vez,  experimentadores  y  residuos  de  experiencias,  cómplices  y  testigos  de  su  destino  antes  que  jueces.  Creo  que  en  las  obras  de  Schlumberger  también  lo  eran  más  de  lo  que  éste  quería  admitirlo.  El  padre,  en  San Saturnino,  se  halla  en  ese  margen  inquietante  en  que  la  locura  senil  y  la  más  seca  lucidez  se  unen  hasta  el  final  en  una  intención  de  tiranía  doméstica;  el  hombre  dichoso  del  libro  del  mismo  nombre  parece  creer  las  razones  que  él  mismo  se  da  para  abandonar  a  los  suyos,  y  luego  para  volver  a  ellos,  pero  nos  percatamos  muy  bien  de  que  tiene  otras  razones  distintas  de  las  que  expresa,  y  que  al  autor  no  le  disgustaría  que  fuésemos  más  allá  de  los  límites  que  le  impuso  su  prudencia.  Hay  más  espejismo  del  que  se  cree  en  esas  obras  bastante  semejantes,  en  una  primera  ojeada,  a  las  bellas  estancias  bien  ordenadas  y  algo  desnudas  de  ciertas  pinturas  holandesas  (¿y  cómo  no  pensar  en  sus  antepasados  de  Witte?).  Si  las  contemplamos  más  detenidamente,  sin  embargo,  esas  habitaciones  nos  parecen  impregnadas  con  la  vida  secreta  de  sus  habitantes  y  de  los  que  vivían  antes  que  ellos  entre  aquellas  paredes,  y  una  ventana  discretamente  entreabierta,  en  ocasiones  advertida  únicamente  gracias  a  un  espejo  que  la  refleja,  hace  que  penetre  lo  de  fuera  en  aquel  interior.

  En  la  gran  serie  de  sus  Obras completas,  que  él  tuvo  la  feliz  idea  de  ordenar  antes  de  morir,  suelo  releer  sobre  todo  los  «retratos»:  retratos  de  la  familia  de  los  Guizot  o  de  los  Schlumberger  en  los  Recuerdos,  semblanzas  de  amigos  y  de  colaboradores  en  sus  crónicas  reproducidas  en  la  N.R.F.,  con  cuyos  extractos  cimentó,  de  alguna  manera,  sus  libros;  relación  de  hechos,  acontecimientos  o  corrientes  de  ideas  en  las  exposiciones  políticas  publicadas  entre  1938  y  1945,  y  que  serán  utilísimos,  sin  duda  alguna,  para  los  analistas  del  porvenir.  Encontramos  en  esos  bocetos  firmes  pero  no  exagerados,  y  a  menudo  de  una  jovialidad  que  no  llega  nunca  a  ser  ironía,  su  perpetua  preocupación  por  juzgar.  Interés  que,  en  un  principio,  parece  opuesto  al  No juzguéis  de  Gide,  pero  nos  percatamos  enseguida  de  que  los  dos  puntos  se  juntan:  Gide,  en  suma,  protesta  contra  la  manera  apresurada  en  que  se  disparan  las  opiniones  preestablecidas,  los  prejuicios.  Tanto  en  el  orden  psicológico  como  en  el  social,  Schlumberger  insiste  sobre  todo  en  la  perpetua  necesidad  de  evaluar,  de  sopesar,  de  hacer  balance  sin  dejarse  llevar  por  corrientes  contrarias.  No  la  justa  medida,  como  le  hace  decir  en  alguna  parte  a  uno  de  sus  personajes,  dándose  cuenta  de  que  podría  dar  lugar  a  equívocos,  sino  en  términos  extraídos  de  la  sabiduría  taoista,  cuyos  datos  conocía:  el  Medio Justo.

  Mas  no  quisiera  terminar  sin  insistir  sobre  esa  fórmula  que  parece,  sin  razón,  expresar  una  ambición  casi  demasiado  modesta[3].  En  las  Obras completas  el  ensayo  sobre  las  Fronteras religiosas se  une  a  las  audaces  meditaciones  del  hombre  en  presencia  de  su  propio  cuerpo  dormido  en  el  gran  diálogo  que  lleva  ese  nombre.  Más  aún,  las  supera,  en  su  total  y  activa  aceptación  por  la  inteligencia  de  lo  que  va  más  allá  de  la  inteligencia  misma.  Estas  dos  obras  abren,  en  el  fondo  de  los  senderos  de  boj  cuidadosamente  recortados,  unas  perspectivas  que  no  sólo  dan,  como  en  San Saturnino,  a  unos  paisajes  estoicos  y  desolados,  sino  también  a  un  espacio  vertiginosamente  vacío.  Parece  como  si  la  trayectoria  característicamente  prudente  de  Jean  Schlumberger  hubiera  sido  más  útil  que  nociva  para  su  libertad  verdadera:  el  rigorismo  puritano,  mitigado  al  final  de  su  vida  -de  creer  lo  que  él  dice-  y  jamás  rechazado  del  todo,  favoreció  durante  mucho  tiempo  en  él  una  especie  de  ansia  de  vivir  discretamente  presente  en  sus  obras  y  que  habría  que  contrastar  con  la  avidez  más  trepidante  de  Gide[4].  El  activismo  y  el  racionalismo  protestantes,  por  una  parte,  y  el  humanismo,  por  otra,  en  lugar  de  inhibirlo  de  ciertos  campos,  le  ayudaron  a  moverse  con  perfecta  facilidad  en  un  mundo  de  vida  interior,  en  particular  la  de  los  maestros  de  la  sabiduría  asiática,  que  el  francés  no  muy  culto  no  suele  conocer,  y  quizá  aún  menos  en  su  tiempo  que  en  el  nuestro.  Como  siempre,  y  en  todo  escritor,  pero  especialmente  en  aquellos  sometidos  por  la  necesidad  o  por  naturaleza  al  más  estricto  control,  son  sus  observaciones  fugitivas  o  sus  anotaciones  en  sordina  las  que  más  debemos  oír;  nos  informan  sobre  la  existencia  de  unas  tierras  que  el  propietario  no  nos  había  hecho  visitar  y  que  están  situadas,  por  decirlo  así,  fuera  de  las  rejas  o  de  los  diques.  El  buen  entendedor  se  percata  a  veces  de  que  ese  hombre,  que  parecía  hallarse  voluntariamente  atrasado  respecto  de  nuestra  generación,  se  había  aventurado,  en  realidad,  hacia  regiones  más  atrevidas  que  las  de  otros  contemporáneos  suyos,  supuestamente  más  aventurados  que  él.
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  ELOGIO FUNEBRE DE JACQUES MASUI



  En  el  sentido  verdadero  de  la  palabra  conocer,  yo  conocí  a  Jacques  Masui  en  1953,  en  la  época  en  que  su  conjunto  de  textos  sobre  el  yoga  cayó  entre  mis  manos.  Era  el  momento  en  que  mis  lecturas  en  el  campo  de  la  sabiduría  oriental,  que  yo  proseguía  de  manera  intermitente  desde  mi  juventud,  empezaban  a  no  ser  ya  un  simple  tema  de  estudio,  sino  que  se  convertían  en  una  influencia  netamente  marcada  en  mi  vida.  Su  Yoga  fue  un  hito  a  la  entrada  de  un  camino  por  el  cual  yo  iba  a  aventurarme  cada  vez  más.  Era  característico  de  Masui  -y  quizá  de  todo  tipo  de  espíritus  a  un  tiempo  generosos,  prudentes  y  modestos-  el  expresarse  sobre  todo  reuniendo  o  elucidando  los  escritos  ajenos,  por  desear  ser  un  conducto  a  través  del  cual  llega  hasta  nosotros  el  agua  de  los  manantiales.

  Su  obra  no  será  de  verdad  accesible  al  público  hasta  el  día  en  que  se  encuentren  reunidos  en  un  volumen  sus  Reflexiones preliminares,  sus  Comentarios  y  sus  Reflexiones finales,  que  él  puso  discretamente  en  cabeza  o  en  epílogos  de  algunos  números  de  la  revista  Hermes.  Esta  fue,  en  suma,  la  obra  de  su  vida,  así  como  sus  Prefacios  a  las  obras  de  la  «Colección  espiritual»  que  dirigía  en  ediciones  Fayard,  o  asimismo  su  antología  De la vida interior,  florilegio  de  textos  consagrados  a  la  experiencia  mística,  pero  esta  vez  sobre  todo  de  origen  occidental.  La  selección  va  de  Daumal  a  Milosz  y  los  textos  reunidos  contienen  lo  esencial  de  lo  que  debe  saberse  sobre  unos  métodos  de  perfeccionamiento  espiritual  que  muchos  denigran  sin  haberlos  abordado  y  que  otros,  al  embriagarse  con  ellos,  no  conocen  sino  de  forma  inauténtica.

  Manteníamos  ya  una  correspondencia  desde  hacía  algún  tiempo  cuando  fui  a  esperarlo,  hará,  me  parece,  cuatro  años,  en  un  pequeño  aeropuerto  cercano  a  la  isla  donde  vivo.  Supe  más  tarde  que  las  sacudidas  que  le  propinó  el  pequeño  avión  más  la  presión  atmosférica  mal  regulada,  le  habían  causado  una  otitis  penosa,  que  padeció  durante  los  pocos  días  que  pasó  aquí.  Me  acuerdo  de  él  como  de  un  hombre  robusto,  de  elevada  estatura,  cuya  fisonomía  tenía  algo  de  oriental.  «Los  belgas  se  parecen  a  los  japoneses»,  decía  paradójicamente  Giraudoux,  pero  ese  aspecto  provenía  sobre  todo,  en  jacques  Masui,  de  una  suerte  de  imperturbable  tranquilidad.  Nos  hicimos  amigos  desde  un  principio.

  Pocos  días  más  tarde,  pasamos  por  la  prueba  de  una  de  esas  pequeñas  contrariedades  que  acercan  a  quienes  las  padecen  y  les  permiten  valorarse  mejor  uno  al  otro.  Intentamos  hacer  una  visita  a  un  antiguo  ocupante  americano  del  Japón,  convertido  en  un  auténtico  maestro  del  Zen  e  instalado,  en  una  región  bastante  aislada,  dentro  de  una  granja  en  donde  aún  sigue  enseñando,  al  parecer,  y  con  buenos  resultados,  la  sabiduría  oriental  y  la  agricultura  a  los  jóvenes  del  Maine.  Jacques  Masui  lo  había  conocido  en  París,  luego  en  Tokio,  y  poseía  aún  una  estampa  piadosa  que  le  había  dado  el  zenista.  Aquel  contemplativo,  muy  ocupado,  no  nos  recibió,  a  pesar  de  haberle  pedido  una  cita  por  anticipado,  más  los  reiterados  mensajes  que  le  habíamos  mandado  por  mediación  de  algunos  discípulos.  Lo  vislumbrábamos  de  lejos,  arando  en  su  campo.  El  día  de  primavera  era  muy  caluroso;  entretuvimos  parte  de  nuestra  espera  comiendo  a  la  sombra  de  un  pajar  abandonado.  Nos  volvimos  a  casa  discutiendo  sobre  el  grado  de  rechazo  a  los  contactos  que  puede  y  debe  permitirse  un  sabio:  con  toda  seguridad,  aquellas  dilaciones  eran  lo  equivalente  a  una  prueba  iniciática;  los  maestros  de  antaño  obligaban,  en  ocasiones,  a  los  recién  llegados  a  someterse  a  una  prueba  de  unos  cuantos  días  o  semanas  entre  la  nieve,  y  un  piadoso  suplicante  se  hizo  célebre  cortándose  el  brazo  para  demostrar  su  sinceridad.  Nosotros  no  habíamos  llegado  hasta  ahí.  Pero  Jacques  Masui  no  era  para  aquel  maestro  del  Zen  un  suplicante  cualquiera;  sin  duda  para  él  igual  que  para  mí,  el  verdadero  sabio  es  aquel  que  deja  con  facilidad  su  contemplación  (éxtasis  o  intasis,  satori  o  sadhana,  como  quiera  llamársele),  y  las  tareas  manuales  que  a  veces  acompañan  a  ésta,  para  contestar  a  la  pregunta  incluso  fútil  de  un  transeúnte  y,  con  mayor  razón,  para  acoger  a  un  amigo,  aunque  después  vuelva  a  sumirse  en  ese  mundo  interior  que  en  el  fondo,  no  abandonó  nunca.  No  hay  sabiduría  sin  cortesía,  ni  santidad  sin  calor  humano.

  La  buena  voluntad  de  Jacques  Masui  para  conmigo  se  vio  pronto  sometida  a  una  temible  prueba.  Casi  de  entrada  me  pidió  que  participase  en  una  presentación  de  conjunto  del  Tantrismo,  para  la  cual  tenía  que  reunir  textos  originales  y  comentarios  en  un  breve  plazo.  Cometí  la  imprudencia  de  decirle  que  sí,  ya  que  debía  mucho  a  los  métodos  de  atención  y  de  concentración  tántricos,  pero  me  di  cuenta  nada  más  leer  las  primeras  líneas  de  mi  ensayo  que  me  hubieran  hecho  falta  seis  meses  más  de  reflexión  y  de  estudio.  Cogida  de  improviso,  escribí  uno  de  esos  papeles  precipitados  y  falseados  por  todo  lo  que  no  se  dice,  y  en  los  cuales  el  esfuerzo  por  presentar  un  pensamiento  difícil  desemboca  paradójicamente  en  la  superficialidad.  El  aceptó  mi  trabajo,  pese  a  juzgarlo  -estoy  segura-,  tan  desfavorablemente  como  yo[5].

  No  sólo  coincidíamos  en  nuestro  interés  por  Asia.  Nos  descubrimos  unos  antepasados  comunes  que  debieron  codearse  en  la  Brujas  de  antaño;  él  había  vivido  en  Marchienne,  de  donde  mi  familia  materna  sacó  su  nombre.  Cenamos  juntos  en  casa  de  un  coronel  americano  nacido  en  Francia,  educado  en  Austria  y  no  hacía  mucho  largado  en  paracaídas  al  «maquis»  con  pasaporte  francés;  comparamos  nuestros  recuerdos  de  aquellos  años  difíciles.  Di  con  él  el  habitual  paseo  por  la  montaña  y  por  el  acantilado  junto  al  mar.  Más  de  una  vez,  me  habló  después  de  una  nueva  visita  que  pensaba  hacer  a  lo  que  él  llamaba  «ese  Paraíso»,  pero  todos  los  paraísos  son  interiores:  en  aquel  rincón  del  Maine,  él  había  seguramente  llevado  el  suyo.  Este  proyecto  no  llegó  a  realizarse:  me  enteré  de  su  fallecimiento  por  el  artículo  de  un  periódico.  Con  una  gran  discreción,  jamás  aludió,  en  las  cartas  que  me  escribió  antes  de  morir,  a  la  enfermedad  que  ya  debía  aquejarle.  Dedico  aquí  un  recuerdo  a  su  mujer,  a  la  que  no  conocí,  pero  de  la  que  hablaba  con  frecuencia  y  que  tuvo  el  gesto  muy  noble  de  no  sobrevivirle.

  Nos  unía  nuestro  interés  por  la  obra  aún  muy  reciente  de  Castaneda,  medio  etnólogo,  medio  novelista  y  que  se  esforzaba  por  presentar  la  visión  del  mundo  de  un  brujo  yaquis.  Tras  el  gran  libro  de  Mircea  Eliade  sobre  el  chamanismo,  que  había  transformado  nuestras  ideas  sobre  la  mentalidad  primitiva  en  sus  relaciones  con  lo  sagrado,  apreciábamos  aquella  reconstitución  en  parte  ficticia,  es  cierto,  pero  viva  y  proyectada  en  tres  dimensiones,  de  una  forma  de  actividad  mental  que  se  remonta  a  la  prehistoria.

  Yo  tuve  más  tiempo  del  que  se  le  concedió  a  nuestro  amigo  para  ver  cómo  se  fueron  acumulando,  en  las  obras  siguientes  de  Castaneda,  unos  infundios  cada  vez  más  visibles,  y  como  subrayaba  en  dichas  obras  los  grandes  momentos  con  efectos  grandilocuentes,  igual  que  hacen  en  las  películas,  añadiéndole  al  primer  brujo  un  segundo  lleno  de  efectos  cómicos  y  que  formaba  con  él  un  tándem  parecido  al  de  los  hermanos  Marx.  Jacques  Masui  fue  durante  mucho  tiempo  más  indulgente  que  yo:  para  difundir  lo  que  él  llamaba  muy  bien  «esa  sabiduría  ontológica»,  aceptaba  que  el  autor  utilizara  los  procedimientos  que  pudiese;  no  obstante,  la  imagen  del  brujo  yaquis  con  chaqueta  y  disertando  sobre  su  arte  en  un  buen  restaurante  mejicano  chocaba  ya  bastante  a  aquel  hombre  tan  prendado  de  la  exactitud.  Aquellas  reservas  no  nos  impedían  admirar  las  soberbias  páginas  en  donde  la  etnografía,  cada  vez  más  cargada  de  novelería,  se  impregnaba  en  ocasiones  de  pura  poesía:  aquel  «Viaje  a  Ixlan»,  en  el  volumen  del  mismo  nombre,  era  digno  de  figurar  entre  las  más  bellas  alegorías  del  peregrinaje  terrestre  que  nos  quedan  de  la  Edad  Media,  o  también  aquella  descripción  de  unos  faros  de  automóvil  que  dos  hombres,  viajando  de  noche  por  las  solitarias  carreteras  de  Méjico,  veían  de  manera  intermitente  por  el  retrovisor  y  que  el  Yaquis  identificaba  con  los  de  la  Muerte:  «La  Muerte  nos  sigue  continuamente,  pero  no  siempre  enciende  sus  faros.»  Los  de  la  muerte  de  Jacques  Masui  se  hallaban  más  cerca  de  lo  que  pensábamos.

  Para  seguir  con  este  tema  fúnebre,  que  no  desentona  en  un  ensayo  conmemorativo,  diferimos  en  el  pasaje  en  que  Castaneda  le  hace  leer  a  su  brujo  mejicano  con  bastante  incongruencia,  una  traducción  del  Bardö Thödol,  el  libro  de  los  muertos  tibetano,  y  en  donde  el  viejo  indio  declara  ver  una  alegoría  de  la  vida  y  no  de  la  muerte.  Jacques  Masui  iba  en  el  mismo  sentido:  aquella  fluctuación,  aquel  pasaje,  aquellas  alternancias  de  terror  y  de  beatitud  le  parecían  recordar  los  estados  sucesivos  de  nuestra  vida  presente  y  no  lo  que  ocurre  (o  no  ocurre)  después  de  ella.  Pero,  así  como  el  sueño  está  hecho  de  la  misma  sustancia  que  la  vida  diurna  sólo  que  organizado  de  otra  manera,  es  posible  que  el  contenido  de  la  muerte  y  el  de  la  vida  se  parezcan,  y  que  tal  discusión  sea  académica.  En  cuanto  a  mí,  estoy  dispuesta  a  creer  que  el  texto  tibetano  debería  aceptarse  literalmente,  y  como  versando  sobre  los  estados  de  después  de  la  muerte,  precedidos  como  lo  están  por  la  admirable  descripción  clínica  de  la  agonía.  De  hecho,  esas  grandes  exhortaciones  de  los  lamas  dirigiéndose  a  un  difunto  recuerdan  de  modo  extraño  a  las  de  la  liturgia  católica  («Sal  de  este  mundo,  alma  cristiana...»  «Abandona  este  despojo,  noble  muerte...»)  Tanto  en  una  como  en  otra,  creemos  sentir  a  un  tiempo  la  antigua  preocupación  por  impedir  al  fantasma  que  asuste  a  los  vivos  y  el  piadoso  deseo  de  ayudar  al  alma  a  dejar  su  morada  en  ruinas  y  a  que  se  acostumbre  a  su  nueva  condición  de  ingravidez.  Jacques  Masui  sabe  ahora  más  que  nosotros  sobre  este  tema,  a  menos  que,  desde  ese  punto  de  vista  también,  la  muerte  se  parezca  a  la  vida,  y  que  nosotros  la  vivamos  sin  saber  qué  es  la  muerte.
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  XVIII.  «Tombeaux»:

  1)  «Tombeau  de  Jeanne  de  Vietinghoff»,  publicado  en  un  principio  con  el  título  «En  mémoire  de  Diotime:  Jeanne  de  Vietinghoff»,  La Revue Mondiale,  15  de  febrero  de  1929,  pp.  413-418.  Sin  cambios.

  2)  «Tombeau  de  Jean  Schlumberger»,  publicado  en  un  principio  con  el  título  de  «Ebauche  d'un  Jean  Schlumberger»,  La Nouvelle Revue française,  1  de  marzo  de  1969,  páginas  321-326.  Sin  cambios.

  3)  «Tombeau  de  Jacques  Masui»,  1976.  Inédito.










Notas





<p>1</p>

     Spatio serenitatis<<





<p>2<a href="../Text/sec_0001.xhtml#n2"><<</a></p>







<p>3</p>

      «Ocurre  con  algunas  de  las  máximas  chinas  lo  que  con  el  agua  que  parece  clara,  pero  que  nos  retuerce  las  tripas»,  dice  él  poco  más  o  menos  en  alguna  parte.  Cito  esto  sin  poder  dar  la  referencia  del  libro.<<





<p>4</p>

      Lo  que  no  dejaba  de  tener,  en  el  viejo  Jean,  una  parte  frívola.  Yo  creo  que  le  gustaba  descender  de  un  ministro  de  Luis  Felipe  que  también  fue  el  amante  de  la  princesa  de  Lieven,  y  nuestra  última  conversación,  si  mal  no  recuerdo,  versó  sobre  el  encanto  de  los  rostros  y  piernas  de  unas  bailarinas.  <<





<p>5</p>

      El  ensayo Aproximación al Tantrismo  del  presente  volumen,  es  una  refundición  de  aquel  primer  trabajo.  <<
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